La clameur du lac. Récits

En Egypte, dans un petit village du Delta, le jour du marché, Moussad surprend sa femme Saadeyya en compagnie de 'Amir, le fils du boucher. Le jeune homme prend la fuite, à travers les étalages, jusqu'à l'échoppe de son père, suivi de Moussad qui veut le tuer avant de tuer sa femme, pour laver son honneur. Le roman tout entier raconte cette poursuite haletante, restituant par petites touches le passé douloureux des protagonistes du drame et, à travers eux, les tensions sociales et les frustrations sexuelles dans les campagnes égyptiennes au moment de l'exode des riverains du canal de Suez, dû à la guerre d'usure. A sa manière coutumière, que les lecteurs français ont pu apprécier dans La Clameur du lac, El-Bisatie n'enfle jamais la voix, ne force jamais le trait, et ses personnages, en proie aux passions les plus violentes, sont toujours nimbés d'une douce mélancolie. Le crime d'honneur inabouti n'est ici qu'un prétexte pour explorer les désirs enfouis d'une société en crise.

Résumé : Badria n'a guère connu son mari, un homme taciturne qui se louait comme journalier aux entrepreneurs de la région : peu après leur mariage, il est tombé au champ d'honneur. Ne restent à Badria qu'un coffre où elle a rassemblé quelques objets et une pension qu'elle va toucher chaque mois au bourg le plus proche, en compagnie d'autres veuves. Son existence, rythmée par ce rendez-vous, s'étire avec lenteur au fil des ans. Et puis, un jour, on la voit cheminer vers la gare et, avant de prendre le train, s'arrêter sous un auvent où Henedi, un homme qu'elle a connu dans son enfance, fabrique des paniers de palme. A partir de cette rencontre, ses souvenirs commencent à affleurer, et chaque séquence nous livre les pièces d'un puzzle que nous ne parviendrons jamais à reconstituer. On retrouve dans ce court roman ce qui fait le charme des récits de Bisatie : un style épuré où l'analyse psychologique n'a pas sa place ; des silences entre les mots, des questions sans réponses, des trous de mémoire ; une évocation toujours subtile de l'histoire récente du pays ; et surtout ces personnages humbles et attachants qui apparaissent, disparaissent, puis resurgissent avant de mourir, comme pour conclure une histoire suspendue.

Résumé : Vingt-quatre heures dans la vie d'une femme cairote, dans les années 1970. Images brèves, fugitives, mais où se concentre déjà l'essentiel, où s'ébauche en quelques traits ce que sera la vie de Yasmine : présence-absence au monde d'une femme qui s'attache à recueillir, classer, exposer des objets témoins d'univers révolus ou en voie de l'être. Présence-absence de ses frères dont l'éloigne son existence urbaine et intellectuelle, mais qu'elle retrouve un temps et qui, une fois repartis, continuent de hanter ses souvenirs, de troubler ses déambulations. Présence-absence des hommes dans sa vie : rencontres marquées par le hasard, l'éphémère, la disparition. Comme à son habitude, Mohammed El-Bisatie ne livre pas les clés du mystère, pas plus qu'il ne s'attache à la psychologie des personnages, dans ce récit épuré de tout superflu et où n'apparaît qu'en filigrane, à travers quelques scènes brèves, la réalité sociopolitique de l'Egypte des années 1970.

En trois séquences consacrées successivement au père, à la mère et au fils, Mohammed el-Bisatie raconte en peu de mots, avec une pointe d?humour noir, la vie dans un village égyptien d?une famille extrêmement pauvre et qui manque de tout, de pain, de considération, de liberté, mais qui parvient malgré tout à conserver sa dignité. Le père, Zaghloul, ne travaille qu?un jour sur dix. Il passe son temps à rendre service aux autres sans rien leur demander en échange. Le ventre vide mais l?esprit vif, il écoute attentivement les conversations des clients du café. Celles d?un groupe d?étudiants en vacances, tout particulièrement, qui s?interrogent sur Dieu et la destinée humaine, le taraudent au point d?aller en parler au cheikh le plus savant du village, riche commerçant de son état, qui le frappe et l?insulte. Un vieil homme opulent et obèse lui procure du travail mais la mort de ce dernier le renvoie à sa condition première. La mère, Sakina, rêve de travailler dans la Grande Maison où vivent dans le luxe hajj Hachem et sa femme, servis par deux bonnes. Elle y parvient après la mort de la dame et obtient même que sa famille puisse la rejoindre la nuit pour manger avec elle. Ce moment de répit prend fin lorsque le hajj, peu de temps après, disparaît à son tour. Elle quitte la Grande Maison en regrettant de n?avoir pas pensé à se remplir le ventre avant de rentrer dans sa masure. Zaher enfin, le fils, qui a douze ans, s?attire la sympathie du mitron qui le laisse emporter chez lui les galettes de pain à moitié brûlées. Un enfant de son âge lui fournit aussi de la nourriture à l?insu de ses parents. Mais le premier est chassé par son patron, et on interdit au second de fréquenter un miséreux en loques comme Zaher. Après l?avoir vilipendé, le père de son ami lui tend avec mépris une gallabeyya propre mais Zaher la jette par terre, en signe d?affirmation de la dignité familiale. Dans ce roman en trois mouvements, Mohammed el-Bisatie raconte, non sans une pointe d?humour, comment cette famille égyptienne parvient, malgré son extrême pauvreté et la marginalisation dont elle est la victime, à préserver sa dignité humaine.