Le dessin pour les designers produit

On peut voir au musée du Louvre une foule d'Apollons et de Dianes chasseresses. Les parcs, les jardins publics sont peuplés d'Hercules et on ne compte plus les tragédies, les opéras, les sonnets, les romans qui racontent les histoires de Phèdre ou d'Andromaque, d'Hippolyte ou d'Iphigénie, d'Electre ou d'Amphitryon. Et s'il nous prend l'envie de contempler un ciel étoilé, c'est pour y épeler les noms de Cassiopée ou d'Andromède, d'Orion ou du Centaure. Du reste, il n'est pas nécessaire d'aller si loin, ni si haut : le fil d'Ariane, les écuries d'Augias, le cheval de Troie, le talon d'Achille ou un président jupiterien, sont présents jusque dans nos locutions les plus courantes. La mythologie grecque est omniprésente, mais la connaissance que nous pouvons en avoir est le plus souvent fragmentaire et peu précise. Bref, nous aurions bien besoin d'être guidés dans ce labyrinthe. Pour éclairer cet héritage, les mythes grecs sont ici regroupés par grands cycles, expliqués et analysés. Chaque mythe nous est simplement raconté, puis sont présentés les textes qui nous l'ont transmis. Enfin – et c'est là sans doute une des parties les plus originales de son livre – Ariane Eissen explore la postérité du mythe, les diverses lectures qui en ont été faites et leur utilisation dans les époques modernes, depuis le Moyen Age jusqu'à l'époque contemporaine.

Le fait est entendu : Ismail Kadaré est l'un des tout premiers romanciers contemporains, un écrivain reconnu au plan international et digne du Nobel. Mais savons-nous le lire dans toute sa complexité ? Il se pourrait bien que la reconnaissance n'aille pas ici sans une part de méconnaissance. Cherchant à interpréter l'oeuvre sans la rabattre sur les commentaires de son auteur, se fondant sur des études de réception et l'examen de la presse de propagande, redonnant une place aux poèmes, souvent non traduits, dans l'analyse critique, cet essai tente de mettre au jour d'autres visages de l'écrivain : un Kadaré plus engagé qu'on ne le croit dans la vie intellectuelle du régime communiste et dans l'illustration de l'identité albanaise - mais aussi un Kadaré d'autant plus singulier et, finalement, irréductible.

Défini comme mise en scène de la parole de personnages illustres dans l'au-delà, le dialogue des morts est une forme mineure mais récurrente de la culture européenne, qu'on ne trouve pas seulement au XVIIe et au XVIIIe siècles (Fontenelle, Fénelon), mais de l'Antiquité grecque (Lucien) jusqu'à nos jours (G. Manganelli, T. Stoppard, E. Cormann ou M. Kundera). Ces morts (nous) parlent depuis un hors temps et un hors lieu. Ils appartiennent à une littérature de l'ailleurs, qui évoque un monde et une temporalité accessibles à la seule imagination, avec la particularité que la frontière qui nous sépare de cet ailleurs est symboliquement très forte dans l'imaginaire humain, puisqu'elle coïncide avec le contour de sa représentation de la vie (de l'espace vital autorisé). Cette scène d'outre-tombe anime les figures qui peuplent nos paysages mentaux, de Socrate à Oscar Wilde ou Staline. Elle devient volontiers le lieu d'un bilan critique (philosophique et moral, mais aussi esthétique, politique ou historiographique). Ces morts seraient-ils nos doubles réflexifs ...

Comment se manifeste, ces trente ou quarante dernières armées, la dimension intimiste des oeuvres fantastiques ? Que nous disent ces univers de notre vie secrète ? Inversement, pourquoi les créations évoquant les recoins de la conscience, la sphère familiale etc. ont-elles recours à des effets fantastiques ? Parcourant ce territoire aux confins de l'intime et du fantastique, où figurent des auteurs aussi différents que Julio Cortazar, Antonio Tabucchi, Carole Martinez, Bertrand Bergeron, Christoph Ransmayr, Ismail Kadaré ou Andreï Bitov, les études ici réunies s'intéressent à la reprise et au renouvellement des représentations traditionnelles des monstres intérieurs (gothiques, romantiques, voire symbolistes). Elles débusquent volontiers des monstres étrangement historiques, et le schéma récurrent de la hantise, avec celui, corollaire, de l'impossible accès au passé, semble traduire un rapport incertain à l'Histoire et un vacillement des représentations collectives. On découvre alors que la subjectivité mise en cause dans le fantastique intérieur est fréquemment non pas repliée sur elle-même, mais mystérieusement reliée aux autres, dans les communautés familiales, nationales et même au-delà des frontières. D'une conscience à une autre, ce volume d'Otrante tente de caractériser l'implication émotionnelle, voire inconsciente, de l'auteur et du lecteur, que l'on peut définir d'un point de vue psychanalytique mais aussi comme plaisir intellectuel d'un type particulier (goût pour l'indétermination ou le vertige interprétatif).