La verticale du cri

Mon grand-père disait que pour les Noirs la peau est un mystère insondable, et il le disait sans chercher à savoir si nous comprenions, ou si, à Lamentin, on se souciait de la peau des esclaves, la mer, seule, évoquait quelque chose pour nous puisqu'elle n'était jamais bien loin, qu'elle nous nourrissait, qu'elle n'aurait jamais fini de charrier nos expériences originelles. Ce que voulait dire mon grand-père, c'était peut-être que la peau d'autrui et sans doute la sienne, et aussi la mienne aujourd'hui, sont un détroit où l'on ne peut que se perdre." Martiniquais d'origine modeste, vétérinaire rejeté puis admiré, Raphaël Elizé, le narrateur, a été le premier maire noir d'une ville de France métropolitaine. L'occupation allemande, au cours de la Seconde Guerre mondiale, mit malheureusement fin à son mandat pour des préjugés de couleur. Il entra dans la Résistance avant d'être arrêté puis déporté à Buchenwald en 1944. Rendez-vous avec l'heure qui blesse, c'est le destin historique d'un homme simple, plein de tendresse et de compassion, d'un homme devenu un héros national ; c'est le destin d'un homme emblématique de la condition humaine qui a inspiré ce roman où l'Histoire le dispute à l'émotion.

Gaston-Paul Effa est un jeune romancier d'origine camerounaise : arrivé en France à seize ans, il y a terminé ses études, et il enseigne désormais la philosophie en Lorraine.Le fait qu'il soit devenu philosophe n'est pas sans importance pour son style, où l'imagination profuse du romancier, qui guide ses personnages à travers une intrigue complexe, se marie à la quête de vérité et de cohérence du philosophe, qui doit rendre raison de l'existence, de son sens et de son sel à la fois.Le monde où nous fait entrer son troisième roman, "Le Cri que tu pousses ne réveillera personne", n'est pas un monde enchanteur, au contraire : la brutalité et la violence du monde et des hommes y sont impitoyablement dépeintes. Peu de romans sont parvenus à une telle force dans la description des prisons misérables et sales, de l'arbitraire de régimes où l'autorité est à elle-même sa propre légitimité. Peu de romans ont su nous mettre crûment en face de l'absurdité de la maladie, de la contagion, de la faim, qui frappe et dévaste une communauté humaine qui en vient à se croire maudite. Mais il n'y a pas de noirceur, ni de pathos, dans le style juste et précis de Gaston-Paul Effa : on y admire au contraire une économie de moyens rhétoriques qui donne plus de portée encore à sa richesse symbolique.Car le monde mythique "des hommes intègres" où il nous fait rentrer de plein pied est aussi un monde enchanté. Un monde où la présence de la nature, de la terre, de la faune, de l'animalité humaine aussi, donne à chaque moment et à chaque acte une multitude d'échos sensibles. L'homme y marche à travers une forêt de symboles qui lui font signe à chaque instant vers autre chose, le passé, d'abord, l'avenir aussi, et ce qui se passe ailleurs.L'élégance de la langue, transposant l'évidence de l'émotion, coupe à maintes reprises le souffle du lecteur : "La nuit africaine est émouvante, éparpillée. C'est une nuit ajourée de ténèbres vertes? Je vois l'ombre rouge d'une pomme, qui dit la réalité du monde enclose en sa peau. A l'image de la courbe du ciel, ce fruit est un chantre muet. Lorsque l'homme le coupe en son centre, il découvre son image : quatre membres et une tête unis. Au c'ur secret de la pomme s'épanouit l'étoile du monde et le murmure des origines lui est rendu perceptible?"Le vieux chef Makaya ne pourra transmettre à personne la sagesse et le sac totémique, et il faudra au jeune Doumé faire tout le chemin lui-même, de l'attention aux autres et de la connaissance de la nature, de la souffrance aussi et de l'isolement, pour que le sort, c'est-à-dire la nécessité, le fasse dépositaire de ce legs. "Les paroles de la terre, les secrets du lieu, la boue alliée à la fiente d'oiseau était susceptible de les livrer. Espoir, croyance en un monde parallèle, auxquels l'esprit de calcul n'avait point de part, qui l'avaient fait observer, ausculter la terre et ses mystères. Sur elle, en elle, avait dû s'inscrire ce qui l'avait constitué comme témoin des origines?" C'est à cette attention exacte aux sagesses de ses origines que Gaston-Paul Effa remplit le tour de force de plier la langue française, qui apprend avec lui à dire l'enchantement du monde. Le défi était considérable : la réussite est à sa mesure. -- Ali Attar --

Quand les sauveteurs le découvrirent, il avait le visage scellé, d'où le cri ne pouvait jaillir. Il faisait très froid dans le cachot. La ville déserte et saccagée était recouverte de suie noire. Les buissons, les hautes herbes scintillaient. L'air avait une transparence vibrante, métallique. Il pénétrait dans les poumons comme la pointe d'une lame. Le colonel vit, dans son regard, l'enfant qu'il avait été et qui était demeuré et qui levait vers lui des yeux de la même couleur que les siens, de la même eau de terre trempée et effacée. Le prisonnier, hébété, répétait les mêmes phrases en créole comme une ritournelle". Seul survivant de l'éruption de la montagne Pelée du 8 mai 1902, Louis-Auguste Cyparis, appelé "le Miraculé de Saint-Pierre", est découvert gravement brûlé dans son cachot. Une destinée bien singulière attend alors ce Moïse des laves. L'écriture lumineuse de Gaston-Paul Effa, entre effroi et volupté, portant l'histoire du miraculé, jette un jour neuf sur l'histoire des Caraïbes, de l'Afrique et, au-delà, de tous les opprimés. Cantique d'espérance, ce roman est une invitation à éclairer la nuit humaine.

Le temps semblait suspendu. Alors il ferma les yeux, pour les rouvrir presque aussitôt. Mieux valait les garder ouverts, les tireurs ne devaient pas être loin, il ne savait plus. Les ferma à nouveau, il ne pouvait s'en empêcher, les rouvrit, grands, comme le petit garçon dans les bras de sa mère. D'où venait soudain cette joie de vivre, cette déferlante qui les portait, lui et sa mère, incapable de se souvenir pourquoi ils étaient si heureux. Il sourit aux étoiles, ses paupières se refermèrent". Le 11 décembre 2018, au marché de Noël, la ville de Strasbourg est frappée par un attentat terroriste. Témoin et victime de l'horreur, le narrateur croit sa dernière heure arrivée. Des bribes de son passé l'envahissent alors, chargées d'émotions singulières. Gaston-Paul Effa saisit avec acuité ces moments charnières au cours desquels se joue l'adulte futur. Il dit comment les retrouvailles avec l'enfant que l'on a été permettent de surmonter les blessures de l'existence. Nourri de réminiscences et de rêves d'exil, ce roman de la résilience nous permet de dépasser les frontières tantôt dramatiques, tantôt jubilatoires entre l'enfance et l'âge d'homme.