Ecrits intimes. Lettres aux trois hommes les plus aimés

Dimitri Orschanow veut être libre. A tout prix. Etudiant en médecine dans la Russie impériale, il est membre d'un groupe révolutionnaire. Il y côtoie la belle et sage Véra mais, se lassant bientôt des études et des idées, hante les bas-fonds de Saint-Pétersbourg. Ses accès de "sauvagerie" l'éloignent du "comité" , qui le soupçonne de trahir la cause. Véra prend sa défense. Recherchés par la police, les révoltés s'exilent à Genève. Rien, pas même l'amour de Véra, n'y retient Orschanow qui succombe enfin à cette "envie presque douloureuse (...) de se griser (...) d'espace, de courir à travers la steppe, très loin, vers les pays de rêve qu'il pressentait derrière la muraille bleue de l'horizon" qui le brûle depuis l'enfance. Il se jette alors sur les routes pour mener la vie errante du vagabond, du trimardeur. Débardeur à Marseille, légionnaire en Afrique, Orschanow, sans renier la fraternité humaine, invente son destin en marge des hommes. Trimardeur (1922), d'une étonnante modernité, raconte le singulier parcours d'un être "sans attaches ni entraves" qui se déprend de tous et de tout pour suivre son idée fixe. Si le roman, posthume, est achevé par son ami et mentor Victor Barrucand, la flamboyante Isabelle Eberhardt (1877-1904), exploratrice éprise du Sud algérien, semble avoir mis beaucoup d'elle-même dans ce trimardeur sans larmes ni regrets qui lui ressemble comme un frère.

Un mur nu se profilait sur l'opale rose du couchant. Accroupis à terre, des Arabes nomades rêvaient. Dans l'air chaud, des senteurs connues traînaient les senteurs du pays bédouin, aux soirs d'été: fumée de thuya ou de genévrier, odeurs de peaux de bouc, de goudron, de chairs bronzées en moiteur. Et moi, je goûtais la volupté profonde de la vie errante, la joie d'être seule, inconnue sous le burnous et le turban musulmans, et de regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges sur la simplicité des choses, dans ce village où rien ne me retenait, et que j'allais quitter à la tombée de la nuit". Ces notes de route noircies au soleil du Sahara révèlent une styliste hors pair, une âme ardente et l'un de ces rares écrivains ayant apprivoisé l'altérité radicale du monde arabe en le faisant sien par la marche, la langue, la religion et le partage patient du quotidien. Ecrites au coeur du campement, de l'intérieur de la vie bédouine et musulmane, elles sont un appel à la liberté, à la désertion, au don de soi, à l'esprit mystique et à la quête religieuse. Isabelle Eberhardt (1877-1904) s'y impose comme l'une des nomades les plus attachantes de la prose française.

Lire Isabelle Eberhardt un siècle après sa mort, c?est se retrouver en phase avec l?actualité de la confrontation «Orient-Occident». Quand elle a disparu à vingt-sept ans noyée en plein désert, dans la crue d?un oued, elle possédait cette double identité, inscrite sur sa tombe : Isabelle Eberhardt, comme écrivain, et Mahmoud Saadi, comme baroudeur mystique du Sahara. A partir de mars 2002 et jusqu?en 2004, anniversaire de sa disparition, les éditions Joelle Losfeld se proposent de rééditer l?essentiel de son oeuvre en plusieurs recueils dans la collection Arcanes, sous le titre générique : «les éditions du Centenaire.» Depuis sa mort, le 21 octobre 1904, Isabelle Eberhardt a été périodiquement reconnue par les milieux littéraires, en France, en Allemagne, en Angleterre et aux Etats-Unis. Après que plusieurs biographies lui ont été consacrées et avec l?édition de ses oeuvres complètes (1990) chez Grasset puis de sa correspondance chez Payot, elle est connue d?un vaste public comme le plus singulier des écrivains voyageurs de langue française. Ce recueil de nouvelles illustre la découverte du désert saharien qui va orienter l?oeuvre et la vie de l?écrivain. Révélation d?une contrée qui vient à peine d?être «pacifiée» par les militaires français, El Oued et les dunes blanches du Souf, dans le grand erg oriental, entre l?Algérie et la Tunisie. En lisant la vingtaine de récits de Au pays des sables, on réalise que cette révélation, d?abord esthétique, s?accompagne d?une révolution sentimentale et mystique d?Isabelle Eberhardt. A travers ses personnages et leur aventure, on perçoit des aspects de la personnalité de l?auteur et l?on assiste à sa rencontre avec l?amour et la foi, à l?intérieur d?une confrérie soufie.

Il y a cent ans, vêtue en cavalier arabe, Isabelle Eberhardt (Genève, 1877-A'in Sefra, 1904) parcourait les pistes sahariennes. Elle y partageait le quotidien des bédouins et des marabouts. Dans le grand voyage dont elle a fait sa vie, guidée par son désir d'écrire, elle a abordé et franchi les étapes qui font d'elle bien plus qu'un écrivain voyageur: l'un de ces rares auteurs capables de s'exprimer au c?ur de la culture de l'autre. S'agissant de l'islam, son oeuvre y puise une nouvelle actualité. Les éditions du Centenaire commémorent sa disparition, à vingt-sept ans, noyée en plein désert dans la crue d'un oued... Journaliers évoque les années 1900-1903, au cours desquelles l'auteur a également rédigé les nouvelles d'Au pays des sables. Le lecteur suit la voyageuse, depuis la Sardaigne jusqu'aux pistes du Sahara, assiste à ses rencontres amicales ou amoureuses, au drame d'un attentat où elle frôle la mort, accompagne son exil à Marseille et enfin son retour en Algérie. Cahiers intimes et journal de bord d'une amoureuse et d'une mystique pendant les années d'éveil de sa vocation singulière. Une plongée dans un quotidien insolite qui révèle comment se vivait en femme, une aventurière habillée en homme. Éditeurs et biographes d'Isabelle Eberhardt depuis vingt ans, Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ont rétabli les écrits, parfois censurés ou adultérés, dans leur version originale et proposent cette nouvelle lecture d'une oeuvre devenue pour beaucoup le support des rêves d'existence hors du commun.