Nunquam

Résumé : "Après plus de vingt ans, ce roman représente encore pour moi quelque chose de très particulier, et le lecteur saura reconnaître en lui le cri de révolte contre la littérature d'un jeune homme en colère des années 30... J'étais particulièrement écoeuré par tout ce que la culture avait momifié et châtré en moi, et je tentai désespérément de me libérer des bandelettes de ce cadavre qui m'étouffait et que je nommais "la mort anglaise" pour voir si j'avais vraiment quelque chose à dire. D'où ce livre chaotique dans son refus d'obéir à toutes les lois de la composition."

Lawrence Durrell n'est pas encore connu en France pour ses poèmes, et c'est pourtant l'un des tempéraments lyriques les plus originaux de notre époque. La présente sélection se propose de combler cette lacune. On y découvrira un poète d'une séduction incontestable et d'une grande variété d'inspiration : Durrell se rattache à la tradition métaphysique anglaise, mais il est aussi un chantre de la Grèce actuelle et, par là même, tout à tour un élégiaque et un épicurien. Familier de la poésie française, il sait la transposer et faire de ses poèmes-conversations d'étranges tableautins où la grâce du mot le dispute à une sorte d'ésotérisme baroque, tantôt primesautier, tantôt inquiétant. Car le mystère n'est jamais absent de ce lyrisme délicat mais halluciné, harmonieux mais parcouru de farouches stridences". Alain Bosquet, 1966.

Résumé : Avec Livia ou Enterrée vive, Lawrence Durrell nous offre le second volet de son deuxième quatuor qui, après celui d'Alexandrie, pourrait être appelé le quatuor d'Avignon. A la fin de Monsieur ou Le Prince des ténèbres, nous avons laissé à Venise Aubrey Blanford, l'écrivain qu'attend pour dîner sa vieille amie Constance, surnommée Tu. Au début de Livia, Blanford, infirme et vieillissant, assisté de son étrange valet Cade, se désole de la mort de Tu et s'interroge sur Sutcliffe, autre écrivain dont il a crée le personnage dans un roman intitulé Monsieur. Mais des deux romanciers, lequel est l'inventeur de l'autre ? Dans ce jeu de glaces et de reflets, parmi ces ombres surgies du passé, ces femmes aimées, ces trahisons, ces illusions perdues, le lecteur peut parfois se demander s'il n'est pas transporté sur le seuil de la caverne de Platon. Blanford a toujours été séduit par la soeur de Constance, Livia. C'est Livia qu'il épouse. Mais nulle n'était moins faite pour le mariage, étant donné son lesbianisme. C'est aussi une nazie, en qui Blanford finit par voir un être mythique. D'autres personnages surgissent : Felix Chatto, consul d'Angleterre ; son oncle, Lord Galen qui veut retrouver le trésor des Templiers ; le prince égyptien Hassad. On est transporté de Londres à Vienne et sur le pont d'Avignon où tout le monde se retrouve pour assister à la fête nocturne que donne Hassad. Sur les routes croisées, parallèles ou divergentes de ses héros, Lawrence Durrell nous invite à cheminer dans un labyrinthe poétique. Le lecteur captivé ne doit pas s'y égarer longtemps s'il sait se guider sur sa dimension clef : le temps.

Quoi de plus surprenant que de trouver Lawrence Durrell, dans un "petit autocar rouge", en compagnie d'une vingtaine de touristes, parcourant la Sicile au cours d'un voyage organisé ? Ce voyage, Durrell l'entreprend en juillet 1976 sur les instances d'un éditeur new-yorkais en quête d'articles sur la Sicile, et pour tenir une promesse faite à Martine, une amie. Il a d'ailleurs emporté avec lui ses "longues lettres amusantes et tendres" qu'il relit aux villes-étapes et qui remuent en lui des souvenirs nostalgiques de leur passé à Chypre, de leurs longues discussions à l'ombre de l'abbaye de Bellapaix. Le Carrousel sicilien est un livre à la fois divertissant et profond qui enchantera ceux qui connaissent déjà la Sicile. Aux autres, il donnera envie de faire leurs bagages pour aller voir l'aube se lever sur "le plus beau théâtre du monde" : l'Etna.