Nunquam

Résumé : "Après plus de vingt ans, ce roman représente encore pour moi quelque chose de très particulier, et le lecteur saura reconnaître en lui le cri de révolte contre la littérature d'un jeune homme en colère des années 30... J'étais particulièrement écoeuré par tout ce que la culture avait momifié et châtré en moi, et je tentai désespérément de me libérer des bandelettes de ce cadavre qui m'étouffait et que je nommais "la mort anglaise" pour voir si j'avais vraiment quelque chose à dire. D'où ce livre chaotique dans son refus d'obéir à toutes les lois de la composition."

Le Faust irlandais de Durrell qui se meut dans le décor d'une Irlande à la Yeats, quelque peu médiévale, ne désire ni jeunesse ni puissance. Il aspire à une harmonie basée sur la via negativa des mystiques, qui fait enseignement par le Tao d'une sage passivité. Peut-être Durrell, dont c'est la troisième pièce, nous livre-t-il ici, dans cette moralité en neuf scènes, le coeur de sa philosophie de la vie : un certain quiétisme où le plein est consubstantiel du vide : "J'ignorais, avoue Faust, combien ce néant pouvait être actif".

Résumé : Les troupes romaines ont envahi la Scythie, ancien empire de Sémiramis, l'aïeule d'Actée. Tout n'est plus que ruines et cendres. Actée, seule survivante de la famille royale, est aveugle : Fabius le général romain est arrivé à temps pour lui sauver la vie à défaut de la vue... et la conduire à Rome en otage. Encore enfant, alors que son père était le gouverneur de cette province, la beauté de la jeune Princesse avait éveillé son attention. Fabius avait fait ensuite un mariage de convenance et le seul trait d'union avec son épouse légitime, Flavia, est la haine. S'il est vrai que l'homme porte en lui une âme aux multiples visages (thème cher à l'auteur), Actée est l'aspect sauvage, l'Eros au féminin de Fabius. Actée et Fabius, les "étoiles croisées" comme les nomme l'auteur, sont aussi complémentaires, et donc différents, que le vertical et l'horizontal, le jour et la nuit, la nature sauvage des Scythes et la culture impérialiste de Rome. Aussi incompatibles que le chaud et le froid et pourtant réunis dans une passion foudroyante par la loi des contraires, car rien d'autre que l'Amour fou ne peut naître entre un général romain et une Princesse barbare... À la cour de Néron, sous le regard narquois de Pétrone, c'est la putrefactio alchimique, la décadence, la déchirure. Les amants y résisteront-ils ? L'enfant de Fabius et de Flavia devient fou, Actée la flamboyante meurt et Fabius, ayant raté le sublime de son destin, sombre dans l'ivrognerie.

L'histoire est contée par une inventeur habité par un grand rêve: créer une machine capable de prédire le destin des individus. Il finit par entrer dans la puissante société Merlin, épouse la fille du fondateur et goûte quelque temps à la puissance que donne la fortune. Mais il tentera bientôt d'échapper à l'emprise de la société et de ses machiavéliques directeurs.Au-delà de l'anecdote et de la critique féroce de toute notre culture, c'est un jeu plus vertigineux que Durrell propose à son lecteur.Convié à son insu à participer à la composition du roman au fil de sa lecture, le lecteur devient en retour un personnage du roman en train de se faire.