Invention des autres jours

« Les bons alpinistes sont presque toujours des êtres laconiques » Repris, corrigé et réécrit six fois entre 1916 et 1940, avant de recevoir sa forme définitive (et un succès critique sans précédent) en 1975, Ascension est le récit d une ascension en montagne. Deux hommes partent à l assaut d un glacier; les conditions sont mauvaises. Le malaise de l un s intensifie devant la dureté des éléments, à tel point qu il abandonne, et que l autre entreprend une ascension solitaire folle, mais consciemment assumée. Lente ascension, ou lente agonie? On suit pied à pied les héros dans leurs trajectoires opposées, les accidents qui se multiplient, et les songes dont ils peuplent la montagne... Labyrinthe de glace sans trace humaine, ni perspective, et bordé d'abîmes, celle-ci prend un relief fantasmatique et monstrueux. Dans cet univers à la fois transparent et ténébreux, où la réalité tend à se dissoudre, peuvent surgir des événements décisifs et tragiques. L'écriture à ellipses de Ludwig Hohl fascine par sa minutie et sa sobriété. L'auteur tente de percer la personnalité de la montagne à travers ses couleurs, ses méandres, ses formes, son climat... Ascension est une parabole impeccable, dans la lignée du Vieil homme et la mer d Hemingway, ou du Moby Dick de Melville.

Résumé : L'écorcobaliseur a disparu. Avec, au bout du bras, la tête ensanglantée de son frère. Dans Menfrez, le village où ils ont grandi, tout le monde s'interroge... Et leur soeur la première, qui doit maintenant conjurer sa solitude. Frères et soeur ont jusqu'ici formé un équilibre parfait, rigoureusement autonome, et rien, surtout pas les obstacles extérieurs, n'a encore perturbé cette mécanique. Or ils ont fait front si longtemps au monde que celui-ci, humilié, se venge... Dans cette plongée au tréfonds de sa propre histoire, qui prend la forme d'une quête aussi bien que d'une enquête, la soeur de l'écorcobaliseur est assistée par des bédouins en exil, des loups de mer philosophes et des rockers au grand coeur. Récit intime et maritime, servi par une écriture dense et fantaisiste, L'Ecorcobaliseur est un roman singulier sur l'absence et sur la mémoire.

Madrid, 1936. dans la piscine de son palais, la duchesse d'Arlanza se montre nue à son jardinier, Romulo, au prétexte que celui-ci n'est pas un homme... Le lendemain de cette scène, la guerre civile éclate. Les deux êtres vont passer toute la durée du conflit face à face à l'intérieur du château, dans un huis clos aussi burlesque qu'angoissant. Si les premiers jours de la guerre répandent une atmosphère festive, le tragique s'insinue peu à peu. Entre fantômes et fantasmes, chacun se sent à la merci de l'autre, de ses pensées intimes, de ses troubles... Romulo développe une étrange passion pour la duchesse, dont il veut à la fois assurer la protection et empêcher la fuite. Réfugiée dans le donjon du château pour échapper aux "rouges", celle-ci est bien consciente de la passion éveillée chez son domestique, qu'elle passe son temps à fuir et à attendre tout à la fois. Au milieu des affrontements, Romulo s'interroge sur la vie. Poursuivi par des images de nudité féminine, il amorce une réflexion sur les hasards de la vie, sur la sincérité des êtres, sur les illusions. Ici, rien de la guerre ne paraît sérieux. Assiégés par la folie, cernés par la fatalité, les personnages du Roi et la Reine ne savent plus très bien s'ils sont des hommes et des femmes, des rêves ou des êtres de chair, des morts ou des vivants.

Dans un village aux confins de la campagne irlandaise, un homme est mort. Il était si âgé qu'une place lui est encore réservée dans l'ancien cimetière, déjà entré dans l'ordre des légendes. Cloon na Morav le champ des morts, est une enclave hors du temps, où les tombes oubliées s'usent comme des montagnes, où le ciel semble encore plus grand. La veuve est là, accompagnée de deux fossoyeurs et de leurs pelles. Et, comme on ne sait pas très bien où inhumer le mort, deux anciens, sortis des limbes mènent l'expédition. Deux vieillards têtus; fantasques, à la mémoire vacillante. Tout heureux de cette aventure qui les arrache à leur solitude, ils vont prendre un plaisir cruel à ne pas s'entendre. La tombe du tisserand est introuvable. Sa recherche se transforme en duel dérisoire entre les vieillards et en stupeur de la veuve avec, pour spectateur, ce mort qui a perdu sa tombe. Sur ce scénario, Seumas O'Kelly a bâti un récit grotesque et métaphysique, pas très éloigné de l'univers de Beckett.