LE PHARE DE BALEINE ROMAN

Il s'appelait Raoul Gunsbourg. On l'avait surnommé "Divan le Terrible" . Il ne s'en plaignait pas. Une main sur le coeur, et l'autre sur l'épée, c'était un hâbleur, un coureur impénitent, un bretteur. Il fut homme de courage et homme de prudence, homme de scène et homme de l'ombre : adolescent héroïque, juif de cour sous un tsar antisémite, agent secret entre la France et la Russie. Il fut surtout, dans le Saint-Pétersbourg des Romanoff et le Paris de la Belle Epoque, un impresario de génie, champion de Berlioz, de Wagner et de Puccini, intuitif, tyrannique, fastueux, que ses dons, et les détours d'un destin, hissèrent à la tête de l'Opéra de Monte-Carlo, en cette heure où l'Europe galante avait rendez-vous, l'hiver, sur la Côte d'Azur. Il fit de cette scène, au tournant du siècle, la vraie rivale de Covent Garden et de la Scala. Ses amis - Caruso, Melba, Chaliapine, les grands-ducs de Russie -, il les recevait, façon boyard, au fin fond de la Bourgogne, en son domaine de Cormatin, où l'on montait, de chic, Faust ou La Bohême devant un village ébahi. Il mourut sur le Rocher, centenaire ou presque... Quand Van Ryl, oisif et mélomane, découvre à Cormatin le souvenir des folies Gunsbourg, il se prend de passion pour le bonhomme et pour ce temps, pas si lointain, où les gens, tirés à un exemplaire, ne ressemblaient qu'à eux-mêmes...

Résumé : La fortune lui avait toujours souri. Trop, peut-être. Passé la cinquantaine, la passion du voyage et des femmes le quitte brusquement. Du moins le croît-il. Adrien Décizes se retire à Ombleuse, la grande maison de son enfance, quelque part en Saintonge. Il ne sait pas encore que, sous la tentation de la solitude, couve la nostalgie du désir. Nounou Louise aux boucles mauves. Max Deranger, buveur au teint de tulipe noire, Toine Coivert, cadet et graine d'assassin, tante Julia l'Américaine... C'est le grand concert des vivants qui berce notre faux ermite, avec le petit concert des morts, la basse continue des souvenirs et, jusque dans la nuit d'Ombleuse, le chant mystérieux des oiseaux. Cette harmonie-là ressemble au bonheur, le bonheur en moins. Elle est éphémère. Adrien avait vécu des histoires sans nombre. La plus extraordinaire le rattrape. Une femme, trop belle ombre pour qu'il n'y pense jamais, revient par la voie des mers. Elle franchit l'oubli et les années, ranime l'amour enfoui, fait tomber le feu sur l'antique maison et sur les alentours.

Sur la mer ensoleillée de Facebook, où l'on se salue d'un pouce de pédalo à pédalo, Cyril Molotov fait figure de Kite surfer. Il virevolte, il éblouit. Son pouvoir de séduction, ses mots cruels, son érudition bizarre, font de lui le prince d'une petite cour d'"amis" qui ne jurent que par lui, quand ils n'en tombent pas amoureux à distance. Parmi eux, pourtant, le soupçon va grandir: et si le brillant Molotov n'était qu'un imposteur ivre de manipulation, un sale type, au fond, sous le masque de l'excentrique? Rongés par le doute, soudés par l'inquiétude, les "amis" de Cyril décident de se rencontrer dans la vraie vie: ils se réunissent chez un hacker prêt à en découdre, sur son clavier, avec la "force obscure" que tous pressentent. En tentant de mettre Molotov au pied de ce Mur où ils ont posté avec passion tant de poèmes, de photos, de chansons, où ils ont cliqué sur "j'aime" comme des possédés, ceux qui étaient il y a peu ses fidèles vont s'avancer sur des chemins beaucoup plus dangereux qu'ils ne l'imaginent. De Facebook, il auront parcouru tout le décor: dernier salon où l'on cause et terrain de jeux pervers, théâtre d'une "amitié" universelle et lieu privilégié du mensonge et de la trahison.

« Les astres, à commencer par la Terre, qui règlent en dernier ressort notre destin, sont depuis peu sujets à de bizarres tremblements. Venus des profondeurs de l'espace, météores et comètes se rapprochent dangereusement de notre planète. Des vagues scélérates, hautes comme des tours et qui tuent, parcourent les océans. D'un noir d'encre, des nuages prédateurs traversent nos cieux. Des puits sans fond se forment dans la croûte terrestre: on y entend la rumeur des abîmes. Partout, la foudre se déchaîne. Les éléments s'affolent. La flore évolue vers le pire, libérant autour de nous des poisons fatidiques. Certains animaux, par de curieuses métamorphoses, prennent la voie du gigantisme: où s'arrêteront-ils? L'homme à son tour est touché par cet inexplicable dérèglement de la nature. Ses sens le trahissent. Sa vision est altérée par les corps flottants, encore appelés mouches volantes; son ouïe subit l'assaut des acouphènes, bruits imaginaires à rendre fou. La peau la plus douce paraît hérissée d'aiguilles à qui perd le toucher. Le goût et l'odorat se dépravent sous l'effet d'un mal inconnu: ils font humer l'ordure où ne sont que des roses. On pressent une hystérie collective. Les savants nous rassurent à bon compte. La foule, elle, voit venir la fin des temps. » J. D.