Dernière sommation

1986. David Dufresne a 18 ans et débarque à Paris : le New Moon est un minuscule cabaret, le plus grand des petits clubs rock. Pour l'auteur, le centre du monde, le refuge de ses nuits, son maintenant. Trente ans plus tard, il raconte avec minutie et poésie les différentes vies et métamorphoses du lieu. La musique claque, les époques s'entrechoquent. C'est total Pigalle, carrefour de la jeunesse joyeuse et du no future tonitruant. Piaf y croise la Mano Negra et Manet, Virginie Despentes et Antoine la Rocca dit la Scoumoune, fameux bandit corse. Et si Pigalle n'avait finalement jamais été qu'un décor factice et fatigué, crade et fameux, beau et malfamé ? Mais où on était bien et où on apprenait, plus vite qu'ailleurs, les choses de la vie. Plongée littéraire envoûtante et romanesque, le récit avance par à-coups dans un siècle de Paris, lézardé par des photos, rapports de police, chansons d'époque et réclames cocasses. On y retrouve le goût du collage et les obsessions de David Dufresne : les archives, la musique, l'histoire urbaine. Après le succès de Tarnac, magasin général, le nouvel opus punk et mélancolique de l'auteur phare de la narrative non-fiction française.

La France, pays de manifs et de contestation, est passée maître dans l'art du maintien de l'ordre. Toutes les polices du monde viennent y étudier ses tactiques et ses techniques. Émeutes des banlieues 2005 et fronde anti-CPE 2006 furent deux cas d'école de cette excellence affichée et souvent justifiée. Pourtant, derrière ce savoir-faire se nichent des zones d'ombres, des guerres larvées au sommet de l'État, des bavures. Fruit de plus d'un an d'enquête, nourri de nombreux entretiens avec les grands patrons de la police, ce livre révèle les dessous du maintien de l'ordre à la française. Depuis 1968, tout a changé: les techniques policières, les choix stratégiques, les finalités politiques. Depuis toujours, derrière chaque coup de matraque: une consigne, un ordre, une doctrine. Aujourd'hui comme hier, le maintien de l'ordre demeure un instrument du pouvoir aussi redoutable que méconnu. Ainsi, cette enquête est-elle également, en creux, le portrait d'un certain Nicolas Sarkozy qui, ministre de l'Intérieur, avait justement fait des CRS le pivot de toute sa pensée policière.

Une enquête façon road movie sur les dessous de l'affaire de Tarnac. 11 novembre 2008, au petit matin. Cent cinquante policiers antiterroristes et de la Direction centrale du Renseignement intérieur (DCRI) investissent Tarnac, un village de Corrèze. Ils sont venus arrêter Julien Coupat et ses amis, suspectés d'avoir saboté quatre lignes TGV. Les interpellations, pilotées en direct depuis le ministère de l'Intérieur, se font sous l??il des caméras. L'instant est décisif : il s'agit de prouver à l'opinion publique l'efficacité de la DCRI, le « FBI à la Française » voulu par Nicolas Sarkozy. C'est un ordre, venu d'en haut. Et c'est le début d'une terrible déroute : quand la police se fait bras armé de la politique, le fiasco n'est jamais loin. Pendant trois ans, David Dufresne a rencontré tous les protagonistes de l'affaire. Mis en examen, policiers, magistrats, membres de cabinets ministériels ; avec le temps, tous ont accepté de se confier. Des sans-grades aux proches de Nicolas Sarkozy, jusqu'aux patrons du Renseignement français, leurs propos dessinent un portrait de la France d'aujourd'hui. Logiques à l??uvre, guerre des polices, mensonges, fantasmes, l'enquête, écrite façon road movie, transporte le lecteur au c'ur du pouvoir, et du contre-pouvoir ; chez les autonomes comme dans les arcanes des services secrets. Au fil des pages, l'affaire de Tarnac devient une affaire policière (qui surveille-t-on et comment ?), une affaire politique (qu'est-ce que le terrorisme aujourd'hui ?), une affaire personnelle (celle d'un journaliste faisant l'expérience du désenchantement) et une affaire d'utopies et de fantasmes, de part et d'autre. Enquête minutieuse oscillant dans les marais des mensonges d'État, l'ouvrage met au jour avec un style original, brillant et sensible, toutes les contradictions du quinquennat de Nicolas Sarkozy.

David Dufresne est documentariste et journaliste indépendant. Il est aussi l'auteur, dans la collection "Pluriel", de Maintien de l'ordre.