Hypnos parle

Que disent les corps des contemporains de Rembrandt et Vermeer, tels que nous les voyons sur les images parvenues jusqu'à nous ? Les tentatives pour élucider les rapports entre l'apparence extérieure des personnes et leurs émotions, l'idée même qu'elles se font de leur intériorité, se multiplient chez les historiens du XVIIe siècle hollandais. Le Siècle d'or adopta, en effet, mais pour le transformer, l'héritage d'Érasme et de Castiglione quant à l'éducation et au comportement souhaitable des élites. C'est un pan entier de la culture hollandaise qui est en jeu : il s'agit rien de moins que du problème de l'étiquette en république. La nudité et sa représentation en peinture forment-elles, à cet égard, un champ clos ? Le fait que des écrivains hollandais du Siècle d'or, fustigeant l'immoralité du regard porté sur la peinture, aient pris pour exemple la figure biblique de Bethsabée, alors présentée comme suprême tentatrice, n'est pas à sous-estimer... Bethsabée tenant la lettre du roi David, nu grandeur nature peint par Rembrandt en 1654, peut et doit être abordé à la lumière de ces valeurs. En quoi la toile du Louvre se démarque-t-elle justement des représentations traditionnelles de l'histoire de David et Bethsabée ? Pour le comprendre, cet ouvrage tâche de situer la Bethsabée dans la quête artistique du maître d'Amsterdam. Or, cette quête n'est compréhensible qu'après avoir identifié les préjugés voilant le tableau à nos yeux : mythes nés au XIXe siècle sur Rembrandt, sa vie et son génie, mais aussi présupposés actuels sur le corps féminin. Comment donc accéder à la beauté et à l'éloquence de cette peinture religieuse ? Savons-nous encore l'admirer ?

Présentation de l'éditeur Cette exposition et son catalogue, se réclamant d’un nouveau courant d’histoire de l’art, se proposent d’aborder Rubens (1577-1640) dans sa dimension européenne : un artiste de talent qui, conscient de ses limites, a su s’entourer des meilleurs créateurs de son temps mais pour développer une vision à l’échelle de son temps et de l’espace de la chrétienté. D’un dynamisme inégalé, inspiré par les grands maîtres de la Renaissance, Rubens est un artiste entrepreneur mais aussi un diplomate, grand voyageur. Le contexte européen – politique, social, religieux, économique – détermine le travail de Rubens, en même temps que ce dernier vient l’infléchir. Le peintre fréquente les cours européennes et échange avec de nombreux correspondants, dont l’ampleur de vue, les préoccupations et les activités sont d’envergure européenne : qu’il s’agisse du système des Habsbourg aussi bien que la « république des lettres », des centres du pouvoir ou des foyers de l’esprit : Madrid, Vienne, Bruxelles et Anvers, mais aussi Prague, Mantoue, Londres et Paris. Rome, enfin, occupe une place particulière : capitale d’une Église catholique militante, elle est le berceau d’une vaste campagne artistique à travers l’Europe. De cette esthétique du baroque Rubens va assurer le rayonnement, au service de la foi comme du spectacle, de la pompe, des cérémonies. Toutes les facettes de l’activité de l’artiste obéissent à un sens aigu de son image et des nouvelles possibilités commerciales que peut offrir une entreprise artistique, dans le cadre d’une organisation méthodique de portée européenne. Epris de l’étude de l’Antiquité et de l’anatomie, Rubens est également un homme de science. Enfin, à côté du peintre de la prédication, du faste et de la mode aristocratique, il existe en même temps un Rubens plus personnel, un observateur de la vie intime, ainsi qu’en témoignent ses portraits d’enfants, de jeunes femmes, de vieillards, ou la portée méditative de ses paysages, C’est un art total que celui de Rubens. Aucune forme ne lui est étrangère, ce qui justifie de mêler à ses œuvres celles d’autres artistes de son époque : sculpteurs, ciseleurs, orfèvres, ornemanistes… Européen, l’univers de Rubens illustre l’infinie variété des formes artistiques de son temps et donne, par là même, l’appréciation d’un moment faste de notre histoire. En coédition avec le musée Louvre-Lens.

Frans Pourbus le Jeune, Flamand naturalisé Français à la fin de sa vie et le dernier d'une dynastie de peintres, fut le plus réputé des portraitistes des princes au début du XVIIe siècle. En France, c'est surtout à travers ses tableaux que l'on connaît Henri IV, Marie de Médicis, mais aussi le jeune Louis XIII. La carrière de l'artiste, actif en Flandres, en Italie, dans le Saint-Empire, puis à la cour de France, donne un aperçu saisissant de l'Europe princière de son époque. Ce n'est pas le moindre des paradoxes du parcours de ce Flamand, typique produit du monde espagnol et autrichien, que d'être devenu le serviteur des rois de France. C'est Marie de Médicis, régente du royaume après la mort d'Henri IV (1610), qui fit venir Pourbus à Paris, depuis l'une des villes les plus raffinées de la péninsule italienne : Mantoue. Pourbus se place ainsi à la jonction des réseaux habsbourgeois, médicéen et bourbon. Cet ouvrage, le premier jamais consacré au peintre, présente l'ensemble de ses oeuvres aujourd'hui identifiées comme telles, dont plusieurs inédites : les très nombreuses illustrations mettent en regard les portraits peints par Pourbus et des oeuvres de ses contemporains (Rubens, Tintoret fils, Caravage?) comme des maîtres de la Renaissance. Le livre se veut, autant qu'une somme sur le peintre, une introduction au portrait princier du premier XVIIe siècle.

L’album accompagne l’exposition « Rembrandt et la figure du Christ » dans le Hall Napoléon au musée du Louvre. La mention d’un tableau représentant « une tête du Christ, d’après nature », dans l’inventaire des biens de Rembrandt établi au moment de sa banqueroute en 1656, est le point de départ d’une recherche qui a abouti à l’exposition présentée au musée du Louvre en 2011, puis au Philadelphia Museum of Art et au Detroit Institute of Arts en 2011 et 2012. En rapprochant les différentes têtes du Christ peintes par Rembrandt, qui n’avaient jamais encore été montrées ensemble, on a tenté de découvrir les raisons qui avaient pu pousser Rembrandt et ses élèves à renouveler l’image traditionnelle du Christ. Quelle pouvait être la fonction de ces tableaux? Simples exercices d’atelier ? Minutieuses études destinées à être reportées dans de grandes compositions religieuses ? Toutes ces peintures paraissent graviter autour des Pèlerins d’Emmaüs, l’une des oeuvres phares des collections hollandaises du musée du Louvre et l’une des plus célèbres représentations du Christ se révélant à ses disciples après la Résurrection. Un modèle vivant, un jeune homme issu de la communauté juive d’Amsterdam, a-t-il posé dans l’atelier de Rembrandt, prêtant ses traits à Jésus ? Derrière cette question, on devine les grands enjeux de l’art de Rembrandt : l’amour de la nature, l’émulation avec les grands artistes de la Renaissance, aussi bien italiens que germaniques, la volonté de renouveler les images chrétiennes, la faculté de se déprendre des habitudes artistiques pour explorer des voies nouvelles. « Rembrandt et la figure du Christ » : une silhouette, un visage, une expression…, mais aussi une grande personnalité artistique qui s’épanouit pleinement lorsqu’elle affronte un thème universel, peut-être le plus difficile qui soit, peindre le visage du Christ.