Jess Franco. Energies du fantasme

En 1976, L'Empire des sens révolutionna le cinéma mondial par sa description sans tabou d'un amour passionnel. Connait-on pour autant la vie d'Abe Sada, la femme des années 30 qui inspira Nagisa Ôshima ? Geisha, prostituée, criminelle, martyre de la condition féminine japonaise et personnalité publique, cette femme aux cent visages fut avant tout pour le cinéaste une héroïne révoltée. De sa naissance en en 1905 au scandale que provoqua L'Empire des sens, Cérémonies retrace le destin hors norme d'une femme japonaise et le combat pour la liberté d'expression de Nagisa Ôshima.

Dans la longue histoire du cinéma japonais, celle qui englobe la décennie soixante-dix fut un tournant. Considérée parfois comme un âge d'or, parfois comme le début de la fin, elle fut en tout cas celle de tous les excès et un moment aussi rare que décisif. Comme à Hollywood ou à Cinecittà, une boîte de Pandore est ouverte, les films accusent la soif de liberté et de nouveauté d'un monde qui n'a plus peur de tout voir et de renverser les tables. Avec Soleil Rouge, Stéphane du Mesnildot raconte comment le Japon fut non seulement lui aussi un laboratoire cinématographique de la contre-culture et des idéaux libertaires, mais aussi et surtout l'un de ses foyers les plus fascinants, contraint sans cesse de s'adapter à un contexte, une industrie, des codes, une vision du monde qui ne ressemble à aucune autre. Film de sabre, d'espionnage, de yakuzas, de tireurs d'élite, de gangs féministes, de prisonnières vengeresses avant de plonger dans les eaux troubles de l'érotisme (le fameux pinku), cette révolution passe le plus souvent par les marges. Un cinéma du peuple, parfois malfamé, insalubre, souvent génial, brûlant, provocant, vivifiant, expérimental, révolutionnaire, ultraprogressiste puis soudain conservateur. Un cinéma sulfureux, fascinant et riche, où la plupart des grands cinéastes de l'époque se côtoient parfois pour un ultime tour de piste avant de se faire écraser par les années 1980 et la boule à facettes du capitalisme.

Qui aurait parié à la sortie de La Mort aux trousses en 1959 que ce divertissement grand public serait un jour donné en modèle de l'art cinématographique, chef-d'oeuvre parmi les plus grands de son histoire ? Lorsqu'Hitchcock entreprend La Mort aux trousses, il est le " maître du suspense ". La distribution est sous le signe du charme irrésistible de Cary Grant, au sommet de sa séduction et de ses performances d'homme d'action, et d'Eva Marie Saint, symbole même des héroïnes hitchcockiennes blondes glacées... mais les méchants ne sont pas en reste, particulièrement réussis dans la peau de James Mason ou Martin Landau. Le film est tourné tant en studio que dans des extérieurs naturels à travers les Etats-Unis, et les meilleures techniques des effets spéciaux de l'époque y sont convoquées. Ainsi la séquence de la poursuite de Cary Grant par un avion en plein désert est devenue une scène d'anthologie, exercice de style hitchcockien par excellence. S'ajoute l'une des plus célèbres musiques de film signée du grand compositeur Bernard Hermann. L'enlèvement, la perte d'identité subis ici par le faux espion Roger Thornill font partie des terreurs du monde selon Hitchcock où tout n'est que trucage et manipulation. La comédie devient plus grave, c'est bien des peurs de son époque, celle de la Guerre Froide, et des forces obscures guidant le destin des hommes que nous parle aussi Hitchcock à travers La Mort aux trousses.

En 1998, Ring rend mondialement célèbre la figure du fantôme japonais: une jeune femme désarticulée, aux longs cheveux de meduse tombant sur son visage. Sadako cristallise alors une représentation essentielle de la culture nippone traversant les estampes d'Hokusai, le théâtre nô et le kabuki, la danse butô, le cinéma ou les mangas. Elle est l'héritière des femmes-chats vengeant leurs maîtresses assassinées et des épouses empoisonnées poursuivant de cruels samouraïs. Elle se nourrit de légendes urbaines comme la femme défigurée qui terrifie les enfants à la sortie de l'école, Hanako-chan, la fillette qui hante les toilettes des collèges. La J-horror des années 1990 et 2000 repeuple le Japon de fantômes: Sadako, bien sûr, mais aussi Asami, la femme fatale d'Audition, la famille maudite de Ju-on/The Grudge, les âmes errantes de l'Internet dans Kaïro... Loin de l'agitation et des néons de Shinjuku, les cinéastes filment des espaces urbains désertés et `lacés marquant au-delà du genre le cinéma japonais tout entier. Le livre est enrichi d'entretiens réalisés par l'auteur avec les créateurs majeurs de la fiction d'horreur au Japon (Kiyoshi Kurosawa, Takashi Shimizu, Hideo Nakata, Norio Tsuruta, Chiaki J Konaka), réunis pour la première fois dans un ouvrage en France.