L'invité arrive

Ce volume rassemble les compositions poétiques de jeunesse attribuées à celui que les Chinois considèrent depuis le XIIe siècle comme leur plus grand poète, Du Fu (712-770). Il rassemble les poèmes composés avant l'éclatement, en 755, de la guerre civile qui opposa le gouvernement impérial des Tang au général rebelle An Lushan, et mit fin à l'âge d'or du début du VIIIe siècle. La traduction de ces 93 pièces, accompagnée d'un appareil critique aussi lumineux que possible pour un lecteur occidental, est en grande partie inédite. Leur lecture donne à voir comment une voix singulière incarne mieux que tous les poètes de Cour réunis le déchirement entre l'ambition de servir et le refus de l'aliénation. Il y a chez Du Fu, dès son plus jeune âge, une maîtrise prodigieuse de l'héritage de ses prédécesseurs et une profonde innovation poétique; mais ce corps de références, même s'il est indispensable au lecteur moderne pour saisir la profusion des allusions et entendre l'écho de voix plus anciennes que la sienne, ne suffit pas à expliquer la puissance de son art poétique. Au fil des poèmes, on voit Du Fu forger des expressions et des images que nul avant lui n'avait su ou osé figurer. Comme tout poète, il sait exploiter les ressources de la langue et tordre la syntaxe pour figer l'instantanéité de sa vision ; il innove en multipliant les croisements de sens, les contrastes des sentiments et les ruptures de rythme et de tonalité. Même dans les textes les plus innocents, les vers de circonstance, les compliments obligés, il mobilise avec une économie de moyens et des raccourcis souvent saisissants, une verve exceptionnelle. Le tout au service d'un seul message, constamment répété mais jamais épuisé : le lettré ne doit pas se compromettre pareil à "l'aigle sur le gantelet [qui] s'envolera dès qu'il sera repu"

Ce quatrième volume de l'oeuvre poétique de Du Fu (712?770) comprend les 88 poèmes composés entre décembre 759 et février 761 après qu'il eut quitté Qinzhou au Gansu pour rejoindre Chengdu, la préfecture régionale du Jiannan et l'ancienne capitale du royaume de Shu (l'actuelle province du Sichuan). L'adversité est le compagnon de l'exil : à près de cinquante ans, Du Fu ? qui n'est pas parvenu à trouver le refuge convoité à Qinzhou, est contraint de reprendre la route avec sa femme et ses enfants dans les pires des circonstances. À chaque étape, un nouveau poème dit son désenchantement et sa solitude ; parfois un site exceptionnel lui inspire des vers aussi vertigineux que les corniches à flanc de falaise qu'il arpente. Mais le plus souvent, il se dit « abruti et affamé », et honteux de faillir à ses devoirs de père et d'époux. Parvenu à Chengdu, il obtient l'assistance matérielle du gouverneur qu'il avait côtoyé avantguerre à la Capitale. En périphérie de la ville, au bord d'une rivière au nom flatteur des « Fleurs Baignées », il construit au printemps 760 la fameuse « chaumière » appelée à devenir l'un des sites touristiques les plus visités de Chine. Ses poèmes deviennent bucoliques, le poète assure à ses visiteurs que son « indolence est sincère », mais l'éloignement continue de le tourmenter jour et nuit : « Mal du pays : marcher sous la lune, baigné d'un halo clair ; songer à mes frères : somnoler au soleil en fixant les nuages. » Cette mosaïque de vignettes du quotidien mêlées à des considérations politiques fait de Du Fu un poète entier dont l'engagement ne souffre aucun répit. Même en rupture de ban, vivant d'expédients, il parvient à concilier dans ses vers l'émerveillement de la nature, l'étourdissement de l'alcool et la critique de son temps.

Ce cinquième volume de l? ?uvre poétique contient 90 titres (n° 345 à 434) composés entre mars 761 et juillet 762, soit les derniers poèmes que Du Fu (712-770) ait écrits sous le règne de l'empereur Suzong, qui décède le 16 mai 762. Un an après son installation dans sa chaumière des Fleurs Baignées, en périphérie de Chengdu, Du Fu réalise que la retraite à la campagne l'isole et l'atrophie : malgré la circonspection que lui impose les circonstances, il guette la moindre visite qui justifierait paradoxalement son isolement : le Sage qui se dérobe n'est-il pas celui qui mérite d'être repéré et parrainé ? Mais les mois passent dans une solitude que seule l'ivresse ou la fréquentation des chanteuses en ville consolent ; la nature, de bucolique, devient inhospitalière ou flétrie, et les travaux des champs s'avèrent ne pas être du goût du poète. L'apathie le ronge, jusqu'à ce qu'au début du printemps 762 le jeune général Yan Wu, dont Du Fu avait fait la connaissance à Chang?an, soit nommé aux commandes de la région du Jiannan. Le poète retrouve alors ses accents lyriques, mais renâcle toutefois à reprendre du service. Lorsque Yan Wu est rappelé à la Capitale au début de l'été, Du Fu, désespéré, l'accompagne jusqu'à Mianzhou, au pied des montagnes, en le pressant de trouver un moyen de le faire revenir à la Cour. Le poète a tout juste cinquante ans.

Ce volume de l??uvre poétique de Du Fu (712-770) comprend 109 poèmes rédigés pendant la première phase de la guerre civile qui déchire l'Empire des Tang, du début de l'hiver 755 au début du printemps 759. Durant cette période, les deux capitales impériales, Luoyang et Chang?an, furent occupées et pillées par les forces rebelles du général An Lushan. L'empereur Xuanzong est contraint à la fuite en juillet 756, son départ provoquant l'effondrement du régime et la fin d'un âge d'or ; son fils, Suzong, prend les commandes de la résistance loyaliste et reconquiert la plaine centrale et les deux capitales en 757, au prix d'un lourd bilan humain. La rébellion se replie au nord et parvient à reconstituer ses forces, faute pour Suzong et son gouvernement d'avoir su profiter de leur avantage. En avril 759, l'armée impériale sera défaite à nouveau.Du Fu chante sur un mode épique la chute de l'Empire, la désolation des défaites, la précarité des grands et des humbles, et l'espoir de la reconquête. Sa voix, que les épreuves personnellesmûrissent, est à la hauteur de l'Histoire qui se déroule sous ses yeux : plusieurs de ces textes sont devenus, au fil des siècles, des monuments comparables aux plus belles pages des tragédies de Shakespeare ou des épopées de Victor Hugo.La restauration de l'ordre impérial en 758 n'apporte pas le réconfort attendu. Le sort s'acharne sur Du Fu qui est limogé de la Cour dans le cadre d'une purge qui touche ses protecteurs et ses collègues. Rétrogradé à un poste d'administrateur dans une préfecture, il constate l'écart entre son ambition politique et la réalité des désordres. Ses poèmes deviennent caustiques et dépressifs, car « quand le vent d'automne mugit dans le ravin, l'orchidée émeraude perd son fragile parfum ? quand les honneurs l'emportent sur les mérites, au soir de la vie on connaît de sévères gelées ».