Les Chiens. Nos fidèles compagnons

Résumé : A vingt-deux ans, Michel Drucker demandait déjà à Léon Zitrone, son mentor, dont on fêtait alors les cinquante ans : "Serai-je encore là à votre âge ? " Trois générations de Français et soixante ans de carrière plus tard, le "Parrain du PAF" incarne une forme de permanence à l'ère du zapping tous azimuts, une certaine idée du service public et d'une télévision populaire au sens noble du terme. Comment se forge une telle longévité, autour de quelles valeurs, de quelle discipline de vie ? Quel est le secret d'une place que nul autre n'a dans le coeur du public ? Michel Drucker se livre ici en toute franchise dans un texte intime où chaque anecdote réveille notre mémoire partagée, tant il a, au fil des décennies, accompagné nos vies.

A 45 ans, j'ai l'impression, déjà, d'avoir vécu plusieurs vies. " A mi-parcours, et face au remue-ménage de la télévision, Michel Drucker fait le point sur lui-même et sur sa carrière. Hors antenne, il dit tout à Maurice Achard, journaliste. Il raconte sa jeunesse en basse Normandie, son rêve d'être médecin, son adolescence mouvementée. Il raconte les coulisses de ses émissions, des " Rendez-vous du Dimanche " à " Champs-Elysées ", en passant par " La Grande Parade " et " Studio 1 ". Ses rencontres avec les plus grandes stars : ses colères contre Serge Gainsbourg, ses fous-rires avec Michel Serrault, Guy Bedos, Thierry Le Luron, son après-midi avec Simone de Beauvoirà Les débuts de Mireille Mathieu, et ceux de Silvester Stallone, les inquiétudes de Jean-Jacques Goldman, la rigueur professionnelle de Clint Eastwood, le génie de Barbra Streisand, la folie de Larry Hagman - J. R. ù, le tournage de Dallas Coulisses du sport, aussi, coulisses des stades. Son match de foot avec Pelé ! Ses souvenirs de Platini cadetà Les secrets du Tour de France et de la Formule 1 Enfin, au moment où commence une nouvelle guerre des chaînes, Michel Drucker raconte ses négociations avec les patrons de la télévision privée : Silvio Berlusconi et Robert Hersant, pour la Cinq ; Francis Bouygues pour TF1. Coulisses du business. Michel Drucker dit pourquoi il a décidé de rester sur Antenne 2, dans le Service public. Un livre qui raconte le destin peu ordinaire d'un homme fidèle au public.

Des plateaux de France 2 aux studios d'Europe 1, la vie de Michel Drucker est une perpétuelle effervescence. En contrepoint, il a voulu ce livre, espace intime contre la course du temps. Car le sien, d'une certaine manière, s'est arrêté le 18 avril 2003, quand au petit matin il a appris la mort de son frère Jean, l'idole de son enfance, l'interlocuteur privilégié de sa vie d'adulte. Il est des disparitions dont on ne se remet pas?  Homme de télévision lui aussi, patron de chaîne, fondateur de M6, Jean Drucker entretenait avec son cadet un dialogue ininterrompu. Rappelle-moi est le prolongement de leurs conversations où, quand ils ne parvenaient pas à se joindre directement (chacun étant tout de même assez occupé!), les deux frères se laissaient ce rituel message. L'intime s'y mêle au public, des passages très émouvants révélant un Michel Drucker qu'on ne connaissait pas (le jour de la mort de Jean, ses obsèques, le retour à Compiègne, où leur père fut interné pendant la guerre) ouvrent sur des moments plus légers retranscrits avec beaucoup de drôlerie (le portrait de leur mère, Johnny voulant à tout prix descendre en hélico sur le Stade de France). On y vit les coulisses d'émissions sous haute tension (Jacques Chirac, Domenech...). On y pèse à travers des portraits inattendus (Belmondo, Ferrat?) la valeur de l'amitié dans ce milieu plutôt réputé pour sa cruauté et son hypocrisie. Conviant le lecteur à partager une relation fraternelle d'une rare qualité, Michel raconte à Jean les moments forts de sa vie et de sa carrière ces dernières années, les rencontres qui l'ont marqué, l'évolution de la télévision (leur « drogue » commune), le rôle de chef de clan que son aîné lui a légué, tout ce qu'il aurait voulu lui dire et qu'il ne lui a pas dit, par pudeur, parce qu'on croit toujours qu'on a la vie devant soi. Avec ce livre d'hommage mais aussi de lucidité, l'autodidacte qui est devenu l'ami des stars, le confident des politiques et l'une des personnalités les plus aimées des Français ouvre son coeur comme il ne l'avait jamais fait.

Pour la première fois, l'animateur le plus aimé des Français se raconte.Depuis plus de quarante ans, on connaît son visage, son ton inimitable, son humour, sa gentillesse. Il fait partie de la famille... Mais que sait-on vraiment de lui? Né en 1942, le petit Michel grandit à Vire, sous-préfecture du Calvados. Chaque soir, de la fenêtre de sa chambre, il regarde passer le train Granville-Paris en rêvant du jour où il montera dedans, fuyant une enfance où « rien n'était fait pour son malheur et où tout y a contribué ». Médecin de campagne marqué à vie par ce qu il a vécu en captivité dans les camps de Compiègne et Drancy, son père, juif originaire d Europe centrale, se l'est juré: ses fils feront de grandes études, l'unique moyen d'intégration. Les deux frères de Michel répondront à cet impérieux désir (Jean, l'aîné, fera l'ENA; Jacques, le benjamin, médecine). Michel, lui, ne pourra pas. Cancre dans une famille où l'excellence scolaire est un devoir sacré, il s'en va très jeune, à dix-sept ans, avec pour seul bagage la rage d'échapper au reproche paternel qui a hanté son enfance, et bien au-delà: « Mais qu est-ce qu on va faire de toi? » La suite de l'histoire est celle d'une exceptionnelle réussite: Michel Drucker est à la fois la mémoire du petit écran, l'ami des stars, le confident des politiques et l'animateur le plus populaire de la télévision française. Il débute à l'ORTF en 1965, à vingt-deux ans, sous la houlette des grands pionniers Léon Zitrone, Pierre Desgraupes, Georges de Caunes, Roger Couderc... Animé d'une immense soif d'apprendre auprès de ces maîtres hors normes, il vit quasiment jour et nuit dans le mythique immeuble du 15, rue Cognacq-Jay, siège de l'ORTF. Faisant tout pour se rendre indispensable, il prépare les fiches de Zitrone, épluche les dépêches, il tient la rubrique sportive du journal télévisé. Peu à peu il s'impose au Service des sports (il commentera entre autres cinq Coupes du monde de football), puis dans la variété, dont la grande productrice Michèle Arnaud lui entrouvre les portes en l'engageant comme présentateur d'une nouvelle émission pour les jeunes: « Tilt ». C'est là qu'il rencontre la génération des sixties, celle de Salut les copains, de Johnny, Sylvie, Cloclo, Dutronc... Désormais, tout ce qui compte dans le show-biz passera par lui: Michel Drucker devient et reste l'indétrônable souverain des émissions de variétés. « Les Rendez-vous du dimanche », « Stars 90 », « Ciné Stars », « Drôles de stars », « Champs-Élysées », « Studio Gabriel »... lui confèrent une notoriété sans pareille dans l'Hexagone. Depuis 1998, avec « Vivement dimanche », il réalise un autre de ses rêves: recevoir des politiques, permettre aux téléspectateurs de les découvrir sous un jour plus intime.C'est ainsi que le découvriront, dans ce livre où se mêlent souvenirs et anecdotes, émotion et réflexion, les téléspectateurs qui le suivent depuis tant d'années. Ils seront touchés par la sincérité, l'authenticité, la drôlerie, mais aussi par les fêlures de cet autodidacte qui, sous un air d'apparente facilité, a construit sa vie comme une longue course cycliste, étape après étape, pour prouver sa vraie valeur aux siens.