Retourne chercher le pain

J'avais vingt-cinq ans. Ma silhouette de jeune premier romantique commençait à retenir l'attention des réalisateurs. Je ne me destinais pas à devenir Thierry, mais je n'eus pas besoin de forcer ma nature pour interpréter le rôle avec fougue..." De 1963 à 1966, petits et grands s'enthousiasment pour les aventures de Thierry la Fronde, le Robin des Bois français. Un jeune comédien belge, inconnu du public, incarne le rôle-titre de ce feuilleton à petit budget, tourné en forêt de Rambouillet. En quelques semaines, le voilà aussi connu que Johnny, Delon ou Belmondo... Un succès qui tient du conte de fées. "Pourtant, tout n'était pas si simple..." Très vite, en effet, Jean-Claude Drouot est tiraillé entre sa gloire soudaine et sa passion : la scène. En équilibre entre télévision populaire et théâtre d'avant-garde, il marque les esprits dans Les Gens de Mogador, Gaston Phébus ou La Rivière Espérance, tout en interprétant Arrabal, Genet, Beckett ou Delteil, mais aussi Sophocle, Racine, Hugo, Giraudoux. Devant la caméra d'Agnès Varda, Claude Chabrol ou Nina Companeez, en costume de Cyrano, d'Alceste ou de Jaurès, Jean-Claude Drouot est resté un "frondeur". Ses souvenirs de scène et de vie sont ceux d'un enfant de la télé, dévoué au public, qui s'est juré de "ne jamais ressembler à un vieil acteur de théâtre".

« Il poussa la porte qui donnait sur la balustrade et le jardin de derrière et il vit soudain l'ombre desa femme morte qui se tenait à ses côtés. Ils marchèrent sur la pelouse. Il se prit de nouveau à pleurer doucement. Ils allèrent jusqu'à la barque. L'ombre de Madame de Sainte Colombe monta dans la barque blanche tandis qu'il en retenait le bord et la maintenait près de la rive. Elle avait retroussé sa robe pour poser le pied sur le plancher humide de la barque. Il se redressa. Les larmes glissaient sur ses joues. Il murmura: - Je ne sais comment dire: Douze ans ont passé mais les draps de notre lit ne sont pas encorefroids ».

Philip Pullman est né en 1946, à Norwich, en Angleterre. Son père, pilote de chasse de la R.A.F., est tué en février 1954, au large du Kenya. La mère et ses deux jeunes fils, installés en Rhodésie du Sud, reviennent en Angleterre. Les deux frères sont élevés par les grands-parents maternels dans le Norfolk, tandis que leur mère travaille à Londres. Les garçons grandissent dans une atmosphère religieuse et paisible. Le grand-père, pasteur anglican, passe ses soirées à leur raconter des récits de la Bible. C'est en découvrant à l'école la «Ballade du Vieux Mari» de Coleridge, que Philip Pullman commence à être attiré par l'écriture. Mais une vie de voyages prend le relais : sa mère s'est remariée avec un pilote de la R.A.F. et elle emmène les deux jeunes garçons avec elle en Australie. Philip, âgé de neuf ans, découvre les magazines illustrés -«Batman» et «Spiderman»- et les émissions radiophoniques, qui stimulent son imagination : le soir, il improvise la suite de ces aventures à l'intention de son frère. À l'âge de dix ans, il retourne en Grande-Bretagne, au pays de Galles, et emménage avec toute la famille, agrandie de deux autres enfants. Il passe son temps à lire, à écrire des poèmes, à peindre et à jouer de la guitare. À treize ans, il rencontre un professeur qui le soutient dans son désir de devenir écrivain et lui permet d'obtenir une bourse pour préparer l'examen d'entrée à Exeter College, à Oxford, en 1965. Déçu par le niveau de l'enseignement, il envisage de suivre un autre cursus l'année suivante, en sciences politiques, philosophie et psychologie, mais sa requête est refusée. Il passe l'examen final avec la mention passable. Lors de sa dernière année à l'université, à travers la lecture du roman de Mikhaïl Boulgakov, «Le Maître et Marguerite», Philip Pullman découvre le genre du réalisme fantastique. Il commence à écrire un premier roman mais, appelé en Ouganda pour s'occuper de sa mère malade, il ne le termine pas. Après divers métiers, dont celui d'apprenti bibliothécaire, il mène à bien un nouveau projet de roman, un «thriller métaphysique», qu'il publie et pour lequel il obtient un prix. Il suit ensuite une formation pour devenir instituteur pour des élèves de neuf à treize ans, à Oxford. C'est en préparant des représentations théâtrales pour son établissement qu'il se met à écrire lui-même des pièces qui seront la première ébauche de ses romans pour enfants. Ses premières histoires policières fantastiques, qu'il écrit à raison de trois pages par jour, lui permettent bientôt de prendre un emploi à mi-temps à Oxford. Il devient formateur pour de jeunes professeurs en animant un atelier de conteur qui insiste particulièrement sur la mythologie grecque. Les romans s'enchaînent. Dès 1985, il commence une série policière dont l'héroïne, Sally Lockhart, doit beaucoup au célèbre Sherlock Holmes, et dont l'action se situe dans l'Angleterre de la fin du XIXe siècle. Mais c'est avec la trilogie «À la croisée des mondes», qu'il a mis sept ans à écrire, que Philip Pullman connaît

Pourquoi la jeune Lyra, élevée dans l'atmosphère confinée d'une prestigieuse université anglaise, est-elle l'objet de tant d'attentions ? De quelle mystérieuse mission est-elle investie ? Lorsque son meilleur ami, Roger, disparaît, victime des ravisseurs d'enfants qui opèrent dans tout le pays, elle n'hésite pas à se lancer sur ses traces... Un périlleux voyage vers le Grand Nord qui lui révélera ses extraordinaires pouvoirs et la conduira à la frontière d'un autre monde.