Judith. L'espoir de Béthulie

Marie-Madeleine tourne le dos au lac et sa chevelure l'auréole d'or. Sur le point de s'éloigner, elle ferme les yeux et sous ses paupières serrées naissent de mouvants cercles de lumière. Elle murmure : "Un jour, je verrai s'avancer vers moi un jeune homme plus lumineux que le soleil."

J'ai laissé couler mes larmes. Plus rien n'a d'importance, hormis m'assurer ce pouvoir si cher au meurtrier de ma fille, affûter ma haine et attendre, attendre le jour du retour, jour où, enfin, ma vengeance s'accomplira.

11 novembre 1630 : à l'issue d'une journée mouvementée, Louis XIII choisit de maintenir sa confiance à Richelieu pour s'engager, à ses côtés, dans une politique dominée par les préceptes de la raison d'Etat. 1er septembre 1715 : Louis XIV meurt au terme du règne le plus long et le plus brillant de l'histoire de France. D'une date à l'autre, ce siècle fut le temps des rois absolus. Louis XIII et Louis XIV portèrent à son comble la sacralité du pouvoir monarchique en mobilisant toutes les ressources littéraires et artistiques d'un siècle fécond. Les fastes dorés et solennels de la religion royale furent mis au service d'une autorité inouïe. Pour en rendre compte, les contemporains regroupèrent sous le terme générique d'"Extraordinaire", les impôts nouveaux, les tribunaux exceptionnels, les pouvoirs confiés aux intendants, etc. Assurément, le temps des rois absolus fut un temps de sidération. De révolte et de violence aussi. La guerre, avec son cortège de malheurs et de nécessités impérieuses, fut la manifestation la plus sensible de l'autorité royale. Elle exigea une mobilisation toujours croissante de la société et de l'Etat, dont elle fut la matrice. Pour la financer, le recours au crédit et à la vente d'offices modifia profondément les structures sociales du royaume. Les élites investirent massivement dans ces charges vénales qui, parfois, les anoblissaient en entretenant la confusion entre dignité sociale et service du Roi. Ainsi débutait la longue histoire d'une relation singulière entre la société française et l'Etat. Peut-être même faut-il dater de ce XVIIe siècle la cristallisation de certains caractères identitaires. Ne dit-on pas que les Français sont cartésiens et qu'ils parlent la langue de Molière ? Derrière ces lieux communs, se profile l'émergence d'une conscience régnicole, à défaut d'être nationale, née dans la contemplation du roi et au service de sa gloire. Car c'est dans la guerre, encore, que se forgea la communauté territoriale insérée dans le "pré carré" de Vauban. L'histoire des rois absolus est une histoire de France.

Louis XIV, « roi de guerre »? En effet, pratiquement continue des années 1630 aux années 1710, la guerre, contre les Habsbourg de Madrid et de Vienne, contre la République des bourgeois d Amsterdam et l Angleterre de Guillaume III puis contre toute l Europe ou presque, est au c ur de ce livre, son moteur, en quelque sorte. La guerre légitime l emploi de moyens exceptionnels, modifiant les structures et le fonctionnement même de la monarchie: « l administration, l armée, la justice et les finances sont ainsi placées sous le régime de la nécessité et de ses urgences ». L impérieuse raison d État est devenue moteur d action à partir des années 1630 au moment même ou, par un étrange paradoxe, triomphait la réforme catholique, ce « siècle des saints », marqué par un profond renouvellement des pratiques spirituelles et pastorales, dont Vincent de Paul est l une des figures les plus emblématiques. « Je m en vais, mais l État demeurera toujours ». Ce sont là parmi les dernières paroles prononcées par le vieux Louis XIV à la veille de sa mort, en août 1715. Elles synthétisent la révolution silencieuse qui s est opérée pendant son long règne: au-delà des clientèles et des réseaux de fidélités et des « lobbys », qui jusqu alors étaient la règle, la fin du XVIIe siècle a vu naître un « pouvoir administratif », tout à la fois civil et militaire, qui tend à devenir indépendant et autonome par rapport à ceux qui le dirigent: en résumé, les ministres passent, les bureaux restent... Le gouvernement du Roi Soleil a inauguré une longue tradition, bien française, qui mène à nos hauts fonctionnaires, placés à la charnière de l administration et de la politique, serviteurs de la « chose publique », de l État plus que du roi ou du président actuel. C est là une des multiples métamorphoses dont ce livre permet de mesurer l importance et l ampleur. Mais il apporte plus encore: à la fois si différente et si proche de nous, cette France de Louis XIII et de Louis XIV est aussi celle de Descartes et de Molière, celle de Lully et de Charles le Brun, celle de l écriture mathématique du monde et de la discipline de la langue, mais aussi celle où des centaines de milliers d anonymes meurent de misère, dans l indifférence, lors de la grande crise de subsistances des années 1693-1694. Des images magnifiques, terribles aussi parfois, accompagnent ce voyage dans ce territoire étrange où le dénuement le plus extrême voisine avec le luxe le plus ostentatoire, ce territoire où la violence la plus brutale côtoie les raffinements policés de la société de cour, ce territoire où la misère du plus grand nombre s oppose à la gloire affichée du « plus grand roi du monde ». Elles nous transportent au c ur de ce qui fut, pour la majorité des vingt millions de Français qui peuplaient le royaume des deux Louis, avant tout un « siècle de fer ».