La dame qui aimait les toilettes propres. Chronique d'une des plus étranges histoires colportées dan

Drôle jusqu'au burlesque, obscène, cynique, toujours au bord des larmes, Donleavy est l'auteur du célèbre Homme de gingembre. Balthazar B, enfant trop riche et mal aimé, élevé à Paris, puis au fameux Tinity College de Dublin, s'en va à l'aventure, où l'alcool et le sexe l'entraînent. Avec son ami et complice Beefy, Lizzie son grand amour, Millicent son épouse méchante, la vie passe, au fil des années perdues, jusqu'au jour où il ne reste que solitude et profonde tristesse.

Sebastian, un ex-G.I. de bonne famille, est supposé étudier le droit à Trinity College mais il passe ses journées à se soûler dans les pubs de Dublin, brutalise sa femme, multiplie les aventures amoureuses et vit d'expédients, selon son caprice. Avec un ami, qui n'a pas le même succès auprès du sexe faible, ils font une magnifique paire de propres-à-rien, perpétuellement en ribote, dans la meilleure tradition picaresque. Une verve et une truculence inégalées.

Cornelius Christian arrive à New York après sept ans d'absence. Sa femme est morte pendant la traversée, et son premier contact avec la ville de son enfance est l'établissement funéraire de Mr. Vine. Il y est engagé comme employé. Puis il est enlevé par la riche veuve d'un Bulgare, Fanny Sourpuss, originale et sensuelle. Naïf, passif et direct, Cornelius erre dans New York, relève avec candeur tout ce qui lui paraît anormal dans cette nouvelle Babylone et chez les gens qu'il rencontre. Les vérités crues qu'il énonce déclenchent des catastrophes, plus ou moins graves, souvent burlesques. Incompris et crédule, son isolement s'aggrave lorsqu'une bagarre avec un récupérateur de dettes le prive de l'usage de la parole. "Plus rien à dire à personne jamais. Et j'ai dit quelque chose. Et j'ai entendu adieu. Alors j'ai attendu et encore attendu. . ".

J. -P. Donleavy, dans sa fiction, s'est toujours fait le chantre d'une Irlande rocambolesque. Aujourd'hui, il nous offre un recueil de souvenirs où, avec un humour décapant, il Iivre sa propre expérience de l'île légendaire. C'est le récit d'une passion, longue et difficile à vivre : l'auteur, lucide et critique mais indulgent, relève les contradictions de ce pays à la fois attrayant et ingrat, charmeur et dur. Donleavy, bien que de parents irlandais, est lui-même né à New York. Succombant à l'appel de la terre ancestrale, il débarque, à vingt ans, en 1946, à Dublin pour faire des études à Trinity College. Desdites études, on entendra peu parler ici. Le livre est fait de plongées dans la vie dublinoise : d'un côté, le froid, la pénurie, la misère ; de l'autre, l'exubérance des pubs, des clubs, des châteaux des environs, lieux de soirées délirantes et de phénoménales beuveries. Donleavy qui s'est mis à peindre et à travailler à son premier roman, souffre de l'étroitesse d'esprit et des rivalités artistiques de la capitale. Il cherche à s'y soustraire en s'installant à la campagne, mais la vie rude et primitive de la ferme le pousse au désespoir : il renonce à tirer subsistance de cette terre inhospitalière et finit bientôt par quitter l'lrlande. Mais il y reviendra. Même quand son livre, L'homme de gingembre, est frappé par la censure irlandaise et que sa version théâtrale est interdite après quelques représentations, Donleavy pardonne. Son pays d'adoption exerce sur lui un pouvoir et une fascination irrésistibles. Ces Mémoires sont l'histoire d'un amour violent - toujours menacé de rupture, mais auquel il ne peut échapper.