Chercher sa demeure

Le mal est fait, le démon est satisfait. Sa victoire est maigre, mais c'est comme cela qu'il opère : avec patience, avec persévérance. Si chaque jour il gagne ne serait-ce qu'une seule âme, viendra le temps où elles seront toutes à lui. Charles Woodwind, dans la solitude de son presbytère, n'a pas su protéger les siens de ce mal qui, un soir de Pâques, a pris pour demeure Atsor, petit village du Yorkshire. Charles pourtant l'aura traqué, sachant que toujours il se réfugie dans la mémoire. Mais quelle mémoire ? Celle d'Angelina, sa jeune femme, à l'imagination trop violente ? Celle de David, son ami de toujours, très perturbé ces derniers temps ? Celle de Lena, nouvelle venue dans le village, et sur qui tant de bruits courent déjà ? Ou celle, plus éloignée, des ancêtres qui peut-être n'ont pas trouvé le repos ?

Lower s'imagine que je suis une simulatrice. J'étais arrivée au bout de mes possibilités : j'avais perdu mon pouvoir sur les hommes et mes derniers amants ne restaient que parce que j'étais célèbre. J'avais écrit tous mes livres et je n'avais plus rien à dire. Plutôt que d'accepter tout cela, j'ai trouvé une porte de sortie. J'ai pris le rôle de l'originale, de la décadente. Je suis la grande attraction de la Maison. On traverse tout le pays pour venir ici et, au bout d'une demi-heure, on repart, satisfait. Mais vous, Rendall, je ne vous laisserai pas repartir. Tous les jours, vous viendrez me tenir compagnie. Sachez que si un après-midi je vous attends en vain, mon coeur n'y résistera pas. Vous aurez la mort de Lady Louisa sur la conscience, et c'est bien plus que vous ne pourriez supporter".

Marcher le long du Rhin aux côtés d'un fantôme - le premier amour de sa mère -, écouter les confidences de ses patients, essayer de ne plus mériter les reproches continules d'Esther, sa femme, lire et relier l'oeuvre de C. G. Jung, tout cela suffisait au bonheur de Warren. Jusqu'au jour où une nouvelle tombe brutalement sur sa famille : l'antisémite qui inonde la région de pamphlets et rêve de brûler les synagogues n'est autre que son père. La descente aux enfers commence. Des visions de l'avenir envahissent Warren. Esther l'accuse de vouloir jouer au prophète de malheur : "Tu veux être celui qui voit des signes, qui met en garde, Cassandre". Warren ne veut rien. Sinon partir. Laisser l'histoire se répéter, sans lui.

La tombe de son père est vide. Aucun ange n'est là, assis sur une pierre, qui l'attendrait et lui dirait "Tu le cherches ? .