Quitter tout cela !

Amsterdam, fin du siècle dernier. Keetje a neuf ans. Dans sa famille, la misère s'est implantée à demeure : elle va s'aggravant à chaque nouvel enfant, et l'usure et le découragement de ses parents rendent de plus en plus fréquents les jours de famine et de détresse... C'est avec violence et simplicité que Neel Doff, des années plus tard, raconte ses années noires d'enfance et d'adolescence. Avec précision, "tatouée" par la misère, elle prend la plume pour évoquer le froid extrême, les expulsions, les puces, les vaines recherches d'un travail quel qu'il soit et, pour finir, la prostitution.

Bruxelles, fin du siècle dernier. Keetje, jeune adolescente, se prostitue pour nourrit sa famille, mais ce métier lui fait honte. Alors, parce qu'elle est belle, qu'elle pose pour des peintres, et qu'elle rencontre un homme qui l'aime et lui permet d'accéder à un autre monde, l'enfant de misère devient un grand écrivain. C'est ce parcours qui la conduit du peuple à la grande bourgeoisie, en passant par le milieu intellectuel et progressiste, que Neel Doff nous conte ici. Elle n'a pas oublié la Keetje qu'elle fut.

Entre Amsterdam et Bruxelles, la petite Keetje raconte le quotidien d'une famille pauvre de neuf enfants. Dans ce conte cruel, digne de ceux des frères Grimm ou de Perrault, aucun prince charmant ne vient lui demander sa main - c'est plutôt la prostitution qui l'attend. Pas de monde enchanté chez Neel Doff, mais un récit par petites touches réalistes de son enfance, qui se transforme au fil des pages en peinture de la misère au XIXe siècle. Elle nous fait sentir, dans un style dépouillé mais doté d'une grande puissance d'évocation, sa détresse quotidienne, et aussi les rares moments de bonheur partagés avec les siens. On a parfois comparé ses écrits à ceux de Zola, qu'elle jugeait pourtant trop "inventés" et "superficiels" pour décrire avec justesse le vécu du peuple. Sans doute qu'éprouver la misère au plus profond de soi est une condition nécessaire pour créer une oeuvre aussi forte que la sienne ? Après avoir manqué de justesse le Goncourt en 1911 avec ce premier livre, Neel Doff, l'une des premières femmes à avoir été en lice pour ce prestigieux prix, n'aura de cesse, le restant de son existence, de témoigner de ses malheurs d'enfant pour en préserver ses semblables.