La machine d'eau de Manhattan

A New York, la croix d'une église épiscopale de l'East Village disparaît. Elle est retrouvée sur le toit d'une synagogue de l'Upper West Side. Everett, un écrivain en quête d'inspiration s'interroge... Rencontres et rêveries nourrissent peu à peu la trame d'un nouveau livre, miroir des désastres de notre temps. Existe-t-il encore un Dieu dans ce monde empli de doutes communautaires et religieux ...

Un écrivain s'interroge sur un vol mystérieux : la croix d'une église épiscopale de l'East Village a disparu. Elle est retrouvée plus tard sur le toit d'une synagogue de l'Upper West Side. Son enquête le conduit jusqu'au révérend Thomas Pemberton, puis à un couple de jeunes rabbins libéraux, Joshua et Sarah. A ces personnages se mêlent, au gré de la rêverie de l'écrivain, de grandes figures comme Einstein, Wittgenstein ou Frank Sinatra (rappelons-nous Ragtime, où Henry Ford, Freud et Emma Goldman se côtoyaient). Le carnet sur lequel l'écrivain note ses pensées devient peu à peu le réceptacle des désastres de notre temps. Mais nous sommes à New York, la ville par excellence, et Doctorow ne cesse de la mettre en scène, comme avant lui John dos Passos : cacophonie urbaine, symphonie de voix, celles de New-Yorkais anonymes qui s'interrogent, s'appellent, se lamentent, condamnent ; voix qui éclatent en vers libres, racontent Brooklyn et le Bronx, portés par la mélodie récurrente du " Midrash Jazz Quartet ", improvisant sur les standards du jazz américain, sans oublier Gershwin. Dieu est-il encore concevable à la fin du XXe siècle ? Oui, mais le Dieu astrophysique de l'univers en expansion, débarrassé de la mythologie à laquelle croient Pemberton et Sarah. C'est du moins ce que semble répondre E-L Doctorow, dans ce roman étincelant d'intelligence.

Dans le Bronx des années trente règnent la misère et la loi des gangs. Fils d'émigrants irlandais, Billy Bathgate a pris le nom de la rue où il est né, et où il compte bien se faire une place. Il s'est fait remarquer par le plus violent, le plus flamboyant des gangsters : Dutch Schultz. Première étape dans son apprentissage du crime et de l'amour qui le mènera loin, plus loin que prévu ; Billy Bathgate raconte l'ascension dans le gang juif de New York d'un garçon capable et réfléchi, prudent et très ambitieux...

En 1864, après avoir incendié Atlanta, le général nordiste William Tecumseh Sherman, à la tête d'une armée de soixante mille hommes, traverse la Géorgie et se dirige vers la Caroline, écrasant au passage les forces confédérées et détruisant les villes du Sud. Dans son sillage, il entraîne une foule hétéroclite - esclaves noirs libérés, Blancs en fuite, prostituées, voleurs, déserteurs, familles dispersées, sans oublier un photographe. E. L. Doctorow raconte leur histoire dans ce livre extraordinaire, qui mêle la grandeur épique, les scènes de comédie, l'érotique et le macabre. Au centre de cette étonnante galerie de personnages, Pearl, une adolescente noire à la peau blanche, née de l'union d'un planteur et d'une esclave, incarne à sa manière l'art de l'ambiguïté propre à Doctorow : travestie en garçon, elle revêt l'uniforme d'un petit tambour et finit par trouver l'amour. La Marche commence là où se terminait Autant en emporte le vent. Mais les véritables intentions de l'auteur sont plus proches du Tolstoï de Guerre et Paix, embrassant à la fois la dimension politique et spirituelle du drame dans lequel il plonge ses personnages.