La Maison qui passait par là

Dans les rues d'une ville algérienne brûlée par l'été, un fonctionnaire à la Direction générale des statistiques - tombé en disgrâce - assiste dans l'angoisse et l'impuissance à la montée d'une atmosphère de défiance, de suspicion et de terreur. Une population apeurée, marquée par les fusillades, les agressions, les meurtres et la répression survit dans des conditions difficiles. Le narrateur vit cet été pourri dans le sentiment d'une irréalité douloureuse et atone. Les événements les plus atroces ne suscitent plus en lui qu'une fausse indifférence. Son passé resurgit parfois : la vie d'avant avec ses odeurs et ses couleurs vives, le corps de sa femme morte...

Je continue de fouiller, de dénuder, de creuser plus loin, toujours plus loin, plus profond, jusqu'à l'os. La patience est une vertu, un moyen de faire ployer le temps, d'en faire un allié, une arme décisive. Une façon aussi de ménager son souffle, d'aiguiser la lame, le jugement, la sentence. Tout peut servir: l'émotion, la nostalgie, les rancoeurs, la haine, la culpabilité, la fatigue et le dégoût des autres. Sans oublier les histoires de fesses, la délation, le ressentiment et la peur. Surtout la peur qui grignote, qui dévore, qui liquéfie. En somme, je m'intéresse à tout ce qui fait la matière, la trame, la fibre, les faiblesses, les failles des individus." Ainsi commence le rapport cynique et froid d'un enquêteur anonyme, membre d'une étrange police, qui officie dans une villa discrète et isolée, au 31, rue de l'Aigle.

Comme "Les Vacances de M.Hulot', le film de Tati, constituait une évocation de la France d'après-guerre,"Camping', dont le héros est un petit garçon, donne à voir, avec tendresse et drôlerie, l'Algérie du peuple, juste avant les déchaînements islamiques.

Dans la lumière d'un matin d'été, un homme prend l'autocar pour aller voir son fils qui ne répond plus à ses lettres. Ce voyage intime qui commence dans le Midi de la France fait remonter ses souvenirs : celui de son propre père, de la guerre, des paysages de son enfance en Algérie, de la pauvreté et de sa découverte de la mer. Au bout de la route, il retrouvera, derrière la vitre de l'autocar et de son existence, cette part de lui-même faite d'ombres et de silences. Un roman sensible, cruel et tendre, par l'auteur d'Un été de cendres et de Camping.