Les Chercheurs d'or

Du 22 au 29 août 2007, Cerisy-la-Salle a accueilli l'Arménie à l'occasion d'un colloque intitulé De l'abîme aux constructions d'identité. Le thème choisi portait en lui-même les éléments dramatiques d'une réflexion qui devait être nécessairement plurielle. Cependant, il s'agissait beaucoup plus d'évoquer de près ou de loin ces ondes de choc aux résonances multiples provoquées par la déflagration génocidaire de 1915 que de revenir sur la réalité historique du fait lui-même. Ainsi, le pluralisme des interventions aura-t-il permis d'opérer des ouvertures, des percées, pour ne pas dire des échappées inhabituelles vers des analyses lumineuses, des rapprochements culturels audacieux, des illustrations intimes fortes ou des abstractions esthétiques éclairantes, Il n'est donc pas interdit de dire qu'au cours de ces journées, c'est moins l'austérité de l'histoire qui fut convoquée qu'une sorte de géographie mentale éclatée, à l'image non seulement de la dispersion des générations touchées par le génocide, mais surtout d'une quête de sens opérant dans toutes les directions possibles de l'esprit par des esprits impliqués dans la nécessité de dénouer le chaos du monde.

Voici le récit d'une vieille dame arménienne qui raconte sa vie depuis le génocide, en 1915, auquel elle échappe alors qu'elle n'est qu'une adolescente. Son exil, avec son jeune frère et une tante, seuls rescapés de la famille, la conduira en France. De Marseille, où elle débarque, elle se retrouvera à Saint-Chamond, dans la Loire, puis à Vienne où elle finira ses jours. Elle accorde une place importante au " Kemp ", le ghetto des années 20 qui disparaîtra au début des années 60. Ses souvenirs du " Kemp " sont ambivalents puisqu'ils mêlent des difficultés matérielles et morales évidentes à une solidarité intra-communautaire très forte. Anahide dit aussi son attachement à la France, en revenant souvent à son goût pour le pain français qu'elle déguste savoureusement en le décrivant avec des mots choisis. C'est sa façon de dire son amour de la France qu'elle vénère malgré la vie souvent difficile qui aura été la sienne. Les dialogues qu'elle aura eus avec son petit-fils offrent donc une mémoire qui veut ici établir un lien entre ceux des Arméniens qui ont vécu le génocide et ceux des générations qui apparaissent aujourd'hui.

Petit-fils d'immigrés arméniens, Azad est un adolescent qui vit dans une petite ville de province. L'étude de la langue française est sa passion mais le côté carcéral de l'institution catholique choisie pour lui par ses parents le rebute. Soudain, l'écoute pour la première fois de la chanson Satisfaction, des Rolling Stones, viendra enchanter la vie du jeune Azad qui va découvrir sa route située à la croisée de trois cultures : racines arméniennes dont il va se distancier, culture et éducation française et imprégnation anglo-saxonne par le biais de la musique.

C?est une journée dans la vie de Gam?, une journée qui contient toute une vie. Unité de temps, unité de lieu, unité d?action, matière première de tragédie classique que Denis Donikian sculpte en roman-monde. On est au pied du mont Ararat, sous le bleu du ciel et le rire des mouettes moqueuses, les pieds dans la boue, entre la grande décharge et le cimetière, peut-être le chemin le plus court pour raconter la vie sur terre. Et tout est vrai. Poète contrarié, journaliste-pamphlétaire clandestin, vagabond magnifique, fils en fugue, orphelin inconsolable, chiffonnier de fortune dans une Arménie en ruine qui ressemble diablement à sa décharge - cette ?apocalypse en sursis?, Gam? conduit cette danse folle, dangereuse et salvatrice, épique et dérisoire: la traversée d?un jour parmi les sans-riens qui fouillent les entrailles de la ville pour en faire leur festin. Et Gam? nous prête ses yeux, ses oreilles et ses sens pour appréhender une réalité de fable ou de mauvaise blague historique aussi invraisemblable que réaliste, aussi anachronique qu?actuelle. On est à la marge - dans l?ombre toujours vaguement menaçante d?un régime qui pour être indépendant n?en est pas moins autoritaire, mafieux, expéditif; où la police envoie au feu ses voyous en costards à la gâchette facile, où tous les cadavres doivent disparaître. Voici Dro, le ?bouseux sensuel?, le patron de la décharge, qui a baptisé son chien et ses porcs préférés des surnoms des trois caricatures de présidents qui se sont succédés aux commandes de la petite république - et qui manie le tractopelle en scénographe de la pourriture. Voici Roubo, le gardien du cimetière, son voisin-frère-ennemi, collé toute la sainte journée à son tabouret, qui biberonne sa gnôle et surveille les entrées et sorties, aussi attaché à ?ses? morts que l?autre l?est à ses porcs. Et voici les chiffonniers, hommes, femmes, enfants, dont le désespoir et les épreuves n?ont jamais entamé la fierté. L?humanité en deuil d?elle-même que nous présente Denis Donikian nous colle au c?ur: elle est à part égale effrayante et attachante pour ce qu?elle ravive de souvenirs autant que pour ce qu?elle promet - parce qu?elle nous pend au nez. Le regard qu?elle pose sur son absence d?horizon (de la décharge, on voit le cimetière et vice-versa) est chargé d?une lucidité acérée, d?un humour de dépossédés et d?un sens de la fête proche de l?instinct de survie. C?est un pays, un peuple, qui a tout subi, injustice des hommes et de la nature, génocide et tremblement de terre, un pays qui s?est tout juste assez relevé, construit, pour céder aux fausses sirènes d?une comédie d?Indépendance conquise de haute lutte et aussitôt gangrénée par toutes les corruptions. Dans ce contexte sans merci, Denis Donikian échappe au folklore et aux lamentations légitimes pour mieux mener la ronde des affaiblis, explorer la hiérarchie sophistiquée de la misère et sonner l?heure du réveil. Aux confins d?un pays en charpie, dans l?urgence reçue en héritage, parce que quand ?on n?a plus d?avenir à offrir, on patauge dans la fatalité?, comme un chant contestataire improvisé pendant qu?il est trop tard, Vidures est un hymne à la résistance humaine (à la survivance de l?humain), fort d?un constat paradoxal qui vaut pour tout un peuple: Vivre était encore possible après qu?on avait touché le fond. Vidures est une allégorie de l?Arménie dans un miroir tendu à toute la planète. Un hymne et un appel, un hymne et un coup de tonnerre pour rallumer les âmes, secouer les corps et rendre aux esprits le seul pouvoir qui vaille: celui des mots choisis, celui des histoires transmises, pour nourrir la mémoire qui est le meilleur moyen de transport vers l?avenir. Il y a dans ce texte une puissance rare et fondamentale - et fondamentalement singulière, qui évoque des grandes voix à la pelle (on pense à Beckett, à Shakespeare, à Céline, à Hrabal?) et/mais qui ne ressemble à rien. Il y a, au-delà du souffle narratif, un texte qui fonce vent debout contre les pseudo-fatalités de l?histoire, une révolte qui creuse et qui jaillit, une rage pleine d?amour contre ses semblables si aisément vaincus, si vite démissionnaires. Il y a, enlacés, la colère et la joie de vivre, l?ordure et la poésie, le rire et l?impossible. Le ?vin fou des légendes? et la honte bus d?un même trait. Il y a les messies narcissiques et les révoltés désarmés, des hommes qui font les morts et des morts qui ne lâchent rien. Der Vorghomia! crie au petit matin Gam?, perché sur sa colline qui domine la ville. Ce sont les premiers mots de Vidures. Ils signifient: Seigneur, prends pitié! Pourtant, après avoir résonné tout au long du roman, ils sonnent à nos oreilles comme un toast et comme un cri de guerre. Comme une improbable promesse. Comme une prière active.