Disgrâce du signe

Narrant le deuil d'une mère à laquelle le liaient des sentiments ambigus, Albert Caraco s'est élevé, dans ce livre sobre et pénétrant, à la contemplation de l?éternel féminin. Comme aucun poète, il a su y peindre, sur un ton détaché et retenu, l'enracinement à la fois charnel et spirituel de la mère en chaque être humain. Ce livre présente notre monde tel qu'il apparaît vu d'un regard d'extase, à la lucidité désespérée, et fixé dans des blocs de prose courts, où les phrases sont alignées naturellement, semblables aux pierres des anciens remparts. Il y a chez Caraco une violence comprimée, une fureur, qui suggère Céline et Cioran. Rarement la convergence particulière de l'horreur et de la parodie caractérisant notre enfer quotidien a trouvé un chroniqueur aussi tranchant et perspicace. « Madame Mère est morte, je l'avais oublié depuis assez de temps, sa fin la restitue à ma mémoire, ne fût-ce que pour quelques heures, méditons là-dessus, avant qu'elle retombe dans les oubliettes. Je me demande si je l'aime et je suis forcé de répondre: Non, je lui reproche de m'avoir châtré, c'est vraiment peu de chose, mais enfin? elle m'a légué son tempérament et c'est plus grave, car elle souffrait d'alcalose et d'allergies, j'en souffre encore bien plus qu'elle et mes infirmités ne se dénombrent pas et puis, et puis elle m'a mis au monde et je fais profession de haïr le monde ».

Il est des êtres, a écrit Soljenitsyne, qui, à l'heure de leur mort, jettent une grande lueur". Certains criminels, à l'approche de l'instant fatal, accèdent à une lucidité expiatrice. Quelle sombre fulgurance traversa Staline au moment de sa propre fin ? A-t-il vu le long cortège des hommes et des femmes qu'il avait envoyés à la mort par dizaines de millions ? Lorsque finalement les médecins se pressaient autour de lui pour tenter des soins inutiles, il réussit de son bras valide à montrer une image épinglée au mur où figurait une fillette nourrissant un agneau, puis il se désigna du doigt. Le moribond cherchait sans doute à signifier son extrême faiblesse. Pervers jusqu'à son dernier souffle, Staline n'eut jamais pitié que de lui-même. Contrairement à ce qui est généralement admis, Staline n'était pas un paranoïaque mais un grand pervers narcissique. Ce dernier diagnostic, fondé sur les propos tenus en privé, est bien plus grave que celui de paranoïa et rend mieux compte des méfaits d'un des plus grands criminels de l'Histoire. On peut espérer qu'une meilleure connaissance de la psychopathologie de ce personnage pourrait contribuer à nous protéger de ses semblables en mobilisant une vigilance particulière dans le champ politique.

Résumé : Etienne Lomel ressent depuis quelque temps de vives douleurs à l'estomac, sans qu'on puisse déterminer chez lui un mal organique. Il a peur, il est inquiet, et ce sentiment est lié à la personne de Louise, sa femme, qui le maintient sous sa coupe et dont il dépend pour tout, puisque, après leur mariage, il est en quelque sorte devenu son employé. Louise a déjà été mariée. Etienne était son amant avant que son mari ne meure. Il se souvient de sa peur devant la passion dévorante dont elle faisait preuve alors, et des serments qu'elle exigeait de lui : il ne l'abandonnerait jamais et, un jour, il l?épouserait. Peu de temps après, le mari de Louise meurt et Etienne surprend, à peine marié, une phrase de la concierge disant que Guillaume, lors de sa mort, était devenu si maigre qu'il ne pesait pas plus qu'un enfant de dix ans. A présent Etienne se ronge, se demandant si sa femme n'aurait pas supprimé Guillaume. Et il en vient à supposer qu'elle verse de l'arsenic dans sa nourriture. Ce que confirme l'analyse médicale. Il sait maintenant que Guillaume a été empoisonné ? en fait, à cause de lui ? et comprend que la passion qu'ils mettent dans leurs étreintes amoureuses n'est qu'un moyen détourné de faire taire le remords. C'est pourquoi aussi ils vivent renfermés en eux-mêmes et n'ont pour seuls amis que Leduc et sa femme, laquelle est dans la confidence. Avec mille ruses, Etienne s'arrange pour ne garder aucune nourriture par crainte qu'elle ne contienne de l'arsenic, et il épie sa femme. Il découvre ainsi qu'elle a un jeune amant, Roger Cornu. Décidé à garder son épouse et résolu à ne pas mourir, il projette de tuer son rival. Mais à la dernière minute, il recule et il se suicide.

On peut, pour tenter de fixer ce qui s'est joué dans le dialogue de Sartre avec Benny Lévy, l'aborder à partir de la figure du pli. Le pli constitue en effet, au point même où la pliure disjoint ce qui ne fait pourtant qu'un, un lieu protégé des regards. Du point de vue de la pensée, ce lieu se donne comme une réserve de sens, comme un ensemble de possibilités réservées pour la pensée. Cette pensée réservée dans la jointure du pli n'est certes pas déployée, elle ne s?étale pas à la surface de la page, visible, lisible, explicite. Mais elle n'en existe pas moins retirée et comme concentrée. Si L'Espoir maintenant se donne, dans l'ordre de la pensée, comme une figure du pli, pli joignant en les distinguant deux pensées hétérogènes (soit ce que Sartre avait pressenti sous le nom de "pensée du nous"), mais aussi pli opéré dans la lecture des textes de Sartre, pliure, au sens de tournant cette fois, dans le rapport de Sartre à son oeuvre, la conséquence nous semble la suivante: on ne saurait en déceler l'intensité en s'en tenant aux textes déployés de Sartre (ou plutôt à ce à quoi l'on a réduit, avec l'aval de Sartre lui-même parfois, sa pensée), ni au texte explicite des événements constituant l'existence antérieure de Benny Lévy. Il faut, à l'inverse, aborder ces entretiens en en dépliant les implications du point de vue des possibilités de penser comprises dans les textes de Sartre sans y être toujours exploitées. Il faut donc relire Sartre avec l'esprit de finesse que ce dernier souhaitait voir à l'oeuvre dans la pensée du nous qu'il recherchait avec son jeune interlocuteur. Il faut, par ailleurs, examiner les implications du dialogue du point de vue de la pensée naissante de Benny Lévy, sans céder à une quelconque illusion rétrospective, mais en constatant que tous les textes publiés ensuite par Benny Lévy se réfèrent d'une façon ou d'une autre à ce dialogue « inaugural ». Il faut, enfin, envisager ces implications du point de vue plus général de la pensée comme telle, sinon de la philosophie que les entretiens remettent, au moins programmatiquement (mais peut-être aussi pratiquement), en question. Qu'en est-il, par-delà Sartre et Benny Lévy (mais ce "par-delà" n'implique aucun oubli, ni aucun "dépassement" vers le concept), de la pensée mise en oeuvre dans leur dialogue? Qu'en est-il de cette pensée du nous annoncée? Quelques effets notables peuvent-ils en être désignés, retenus, voire dressés en exemple pour une autre pensée? Peut-on envisager quelque chose comme une postérité de cette pensée se formant à deux?