En vivant, en écrivant

Ni roman, ni essai, Pèlerinage à Tinker Creek (Prix Pulitzer 1975) est une odyssée de tous les sens, un voyage immobile, un retour au fruité du langage, l'oeil ouvert sur l'infiniment petit et l'infiniment grand. C'est, selon la formule de Thoreau, un"journal météorologique de l'esprit'. Annie billard s'oublie, se désincarne, s'émerveille, comme le mystique de Gerard Manley Hopkins à qui elle fera penser, devant chaque mystère qu'elle décèle, là où le flâneur le plus attentif ne verrait qu'une écorce, un insecte, une bestiole de plus... Annie billard, dans ce bestiaire pour rire, ce précis d'un entomologiste amateur, cette cosmogonie portable, fuit telle une nymphe: "- Emmanuel Carcassonne, Le Figaro littéraire"

On n'entre pas dans un livre d'Annie Dillard ; on y est accueilli. Avec simplicité, avec courtoisie, avec chaleur, avec le plus grand respect pour l'intelligence de "l'hôte de passage" qu'est le lecteur. Annie Dillard nous parle d'égale à égal. Sans affectation ni condescendance, mais sans compromission ; sans hauteur, mais sans concession. Voyez comme est traitée la petite fille du dernier texte de ce recueil ; c'est un peu vous. Vous étiez inconnu, vous devenez ami ; vous étiez loin, vous voici proche ; dites, et l'on vous écoutera ; la distance régnait, vous voici dans l'intime ; vous ignoriez, peut-être, et vous allez savoir ; si vous saviez déjà, vous allez mieux comprendre ; et si vous compreniez, renaîtra le mystère.

Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir d'une beauté mise à nu, d'une vie plus dense et d'un coup de sonde dans son mystère le plus profond?"Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir que l'écrivain rendra nos journées plus vastes et plus intenses, qu'il nous illuminera, nous inspirera sagesse et courage, nous offrira la possibilité d'une plénitude de sens, et qu'il présentera à nos esprits les mystères les plus profonds, pour nous faire sentir de nouveau leur majesté et leur pouvoir? "Encore et toujours, nous avons besoin d'éveil. Nous devrions nous rassembler en longues rangées, à demi vêtus, tels les membres d'une tribu, et nous agiter des calebasses au visage, pour nous réveiller; à la place, nous regardons la télévision et ratons le spectacle.'"

Résumé : Face au chaos, à l'énigme du monde, Au présent est une interrogation en forme d'éclatement, où s'entrecroisent des fragments de récits autobiographiques, de chroniques et de lectures, des réflexions philosophiques et théologiques, des descriptions de la nature ou encore des statistiques. Cette tentative de décryptage se déploie au travers de thèmes récurrents repris tout au long des sept chapitres comme autant de champs d'exploration. La grâce rivalise avec l'horreur, le mysticisme se mêle aux nombres, l'individu affronte la multitude, les vivants marchent sur la tête des morts. En un subtil télescopage du passé et du présent, Annie Dillard crée une chambre d'écho où les questions se répercutent et s'amplifient peu à peu : Quelle est la place de l'individu au sein de la multitude ? Que sommes-nous au regard de l'éternité ? Dieu est-il à l'origine du mal ? Comment vivre ? A ces questions irrésolues répond la compassion de l'auteur qui de la détresse et du mystère du monde fait jaillir des fragments d'épiphanie.