Le bleu de la nuit

Une soirée ordinaire, fin décembre à New York. Joan Didion s'apprête à dîner avec son mari, l'écrivain John Gregory Dunne - quand ce dernier s'écroule, victime d'une crise cardiaque foudroyante. Pendant une année entière, elle essaie de se résigner à la mort de son compagnon et de s'occuper de leur fille, gravement malade. Dans un récit sobre et sans complaisance, l'auteur raconte la folie du deuil et dissèque, entre sécheresse clinique et monologue intérieur, une expérience indicible - et sa rédemption par la littérature. Best-seller encensé par la critique aux Etats-Unis, L'Année de la pensée magique, déjà considéré comme un classique, a été couronné par le National Book Award.

Après la mort de Joan Didion en 2021, ses héritiers découvrent, sur le bureau de son appartement new-yorkais, un classeur contenant une série de notes soigneusement ordonnées. Rédigées à la manière d'un journal et adressées à son mari - John Gregory Dunne -, ces pages racontent les séances de l'écrivaine chez son psychiatre, de 1999 à 2003. Dans ce volume inédit, Joan Didion aborde avec une intimité bouleversante les obsessions que l'on retrouve dans son oeuvre littéraire : ses liens complexes avec sa fille adoptive Quintana, la relation fusionnelle avec son mari, ses questionnements sur la maternité, le rôle central de l'écriture dans son quotidien comme dans sa vie sociale, sa crainte de la dépendance, de la maladie et de la mort. Au moment où Joan écrit ce journal, Quintana est en proie à un alcoolisme sévère tandis que sa dépression est au coeur des angoisses maternelles. Ravagée par la culpabilité, une question hante Joan : comment protéger sa fille sans l'empêcher d'être libre ? Dans la continuité de L'Année de la pensée magique et du Bleu de la nuit, Notes à John constitue l'ultime pièce d'un triptyque tragique de la littérature contemporaine. Ce texte posthume jette une lumière nouvelle sur les drames que Joan Didion s'apprête à traverser - la perte imminente de son mari puis de sa fille - et offre aux lecteurs un accès intime à une parole vulnérable, dénuée d'artifice. On y retrouve la langue précise, tendue et lumineuse de l'autrice, mais aussi la sincérité poignante de l'une des plus grandes écrivaines américaines de notre temps. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Josée Kamoun

En 1975, à Hawaï, les membres de la dynastie Christian se réunissent autour des corps inanimés de l'une des leurs, Janet, et de Wendell, délégué au Congrès américain. Leur assassin ? Paul, le père de Janet, rapidement interné dans un hôpital psychiatrique. Ce fait divers tragique, raconté à Joan Didion par Inez, la soeur de Janet, est l'occasion pour l'auteur de revenir sur une période sombre de l'histoire américaine, marquée par la guerre du Viêt-Nam. Autour d'Inez, tous les membres de la famille Christian cherchent un sens à leur vie au-delà des mondanités et de la jet-set. Emportés tour à tour dans les voyages, les grandes réceptions et la politique, certains se perdent dans la drogue tandis que d'autres cherchent à infiltrer les plus hautes sphères de la société. Le mari d'Inez aspire à devenir président des Etats-Unis, mais il lui faudra d'abord étouffer l'affaire du meurtre de sa belle-soeur. Quant à Inez, elle ne pense qu'à retrouver sa fille héroïnomane, disparue à Saigon, et vivre enfin librement avec l'homme qu'elle a toujours aimé, Jack Lovett, agent de la CIA et profiteur de guerre. Le récit suit le fil de la mémoire d'Inez, revient constamment en arrière, analyse un événement sous différents angles, digresse enfin pour mieux capturer l'essence de cette famille dispersée, enlisée dans une "démocratie" américaine qui a perdu les valeurs qui l'ont un jour créée.