Le veilleur infidèle

Résumé : C'est l'autobiographie (partielle) de Marie Didier, l'auteur de Contre-visite et de Dans la nuit de Bicêtre. Son père est tué à la guerre, sa mère devient institutrice et, enfant, elle contracte la tuberculose qui la condamne à un isolement de plusieurs années. Elle fait sa médecine à Toulouse, s'éprend d'un professeur de littérature qui, après sa désertion en opposition à la guerre d'Algérie, connaîtra un temps la prison. Le couple avec leurs deux filles va vivre à Alger où elle occupe un poste d'interne à l'hôpital Mustapha. A son retour en France elle devient gynécologue, se met dans l'illégalité en pratiquant des avortements clandestins, travaille en camps gitans et accueille dans sa maison des réfugiés de toutes provenances. Mais ce récit, aussi et surtout, est un acte de reconnaissance. Il rend hommage à ceux qui, anonymes, et sans l'avoir pour beaucoup d'entre eux jamais su, ont infléchi le cours de son existence.

Résumé : La contre-visite du docteur Didier, ce n'est pas la vérification d'un médecin ultra-scrupuleux ou d'un major soupçonneux. La journée de "visite" a été longue et parfois dure entre l'hôpital, le cabinet de banlieue, le dispensaire, le bidonville où vivent les gitans. Elle se demande toujours si elle a su comprendre la souffrance, atténuer la tristesse d'être seul, le malheur d'être deux et de ne plus s'aimer. Ce n'est pas une "superwoman" en blanc, et quand elle rentre le soir, comme n'importe quel médecin, elle arrive souvent fatiguée. Alors, avec et contre sa lassitude, Marie Didier ouvre ce cahier de contre-visite intérieure. Elle fait comparaître avec ironie et douceur les visages rencontrés dans la journée, les Français moyens qui ont si peu de moyens, les Algériens qui en ont encore moins, les familles tsiganes, chassées par la police, les vieilles gens trop solitaires. Elle écoute à nouveau leurs confidences déchirantes ou parfois cocasses, leurs aveux surprenants ou leurs plaintes inattendues. Elle fait comparaître aussi sans indulgence le docteur Marie Didier pour regarder se défaire l'image reconnue du médecin dévoué et sans faille, pour accueillir la force, la lumière dont certains de ses patients sauront lui faire don sans même qu'ils le sachent, pour chercher avec eux et pour eux, avec elle et pour elle, le geste exact. A-t-elle su écouter ? A-t-elle su répondre ? Oui, sans doute. Parce que ce journal des jours ordinaires de la vie des gens ordinaires est un livre ordinaire. Un livre éclairé d'une lumière juste, celle de l'intelligence du coeur.

Une femme aime un homme. Cet homme l'abandonne. Elle souffre. "Mettre à l'écart quelqu'un : action de le mettre ou de le tenir à distance de soi, de le rejeter, de ne pas en tenir compte" . Quoi de plus banal ? Le destin est souvent banal. Au coeur d'un ressassement immobile, la délaissée apprend chaque jour, les yeux ouverts, qu'on entre seul dans la vie et qu'on en sort seul. Elle est dans le noir, la détresse l'aveugle. Elle cherche la lumière. Elle l'entrevoit peu à peu. C'est la clarté des choses simples et quotidiennes : un mur de pierres usées qui renvoie la chaleur du soleil d'automne, le chiendent qui continue à pousser sans s'imaginer qu'il donnera un jour des roses, une amitié que rien ne décourage, le velouté d'un fruit qui roule dans la main, un beau poème qui illumine l'instant. Lentement la rejetée reprend pied, retrouve ce souffle de la vie qui circule, inspiration, expiration, le mouvement qui relie. Elle se sait faible et forte. Elle sait que les autres sont comme elle. Elle n'est plus celle qu'on a mise à l'écart : elle a choisi de se tenir un moment à distance, et de pouvoir dire : oui.

Taciturne, secret, toujours obscur (l'histoire officielle ne s'étant pas privée de t'effacer simplement de ses étagères glorieuses allant jusqu'à écorcher souvent l'orthographe de ton nom), j'ai guetté la trace en apparence la plus insignifiante de ta vie. Le détail le plus fugace devenait pour moi lueur dans les ténèbres de ton existence. Tu as connu la maladie, les humeurs froides comme on disait alors en parlant de la tuberculose qui a mis ta vie en péril: j'ai séjourné plusieurs années en sanatorium où j'ai failli mourir. Tu es devenu soignant; je suis devenue médecin. Là s'arrête ce qui nous unit, mais plus tard, en avançant vers toi, je découvrirai autre chose qui me fera ne plus vouloir te quitter: par esprit de survie, par nécessité, par intelligence, par compassion innée, tu as su prendre des chemins difficiles, de ceux que presque personne jusque-là en France n'avait osé fréquenter. Abrupt avec le pouvoir, à la fois ferme, généreux et non violent avec les insensés, Jean-Baptiste Pussin, simple garçon tanneur franc-comtois devenu "gouverneur vies fous" de Bicêtre, s'oppose, dans sa façon de les traiter, à la doxa de l'époque. Il jouera un rôle, oublié aujourd'hui et pourtant essentiel, dans l'histoire de la psychiatrie.