Où étiez-vous tous

Rome, 1983. Trois femmes et la même injonction : il est temps de cesser d'être des enfants, et de devenir des parents. Et pourtant Luciana, Valentina et Cecilia ne sont pas sûres de le vouloir vraiment. Elles se sentent fragiles et trop sensibles. Luciana travaille dans un journal qui est en train de faire faillite. Elle est toujours en retard, et l'homme qu'elle aime est loin. Valentina est une lycéenne qui rêve de devenir psychologue. Elle arrête soudainement de parler à Hermès, son petit ami. Il joue l'indifférent, mais c'est peut-être juste un masque. Cecilia a une coupe au bol rose et tient un gros chien en laisse. Sa maison, pour l'instant, c'est le trottoir devant une porte cochère. Un soir, elle commence à parler à Gaetano, un garçon qui livre des pizzas. Loin des yeux est une déclaration d'amour à la littérature, à son pouvoir de rassembler des vérités, d'approcher des secrets qui ne seraient pas si accessibles autrement. Di Paolo réussit à raccourcir la distance suggérée par le titre du roman, en écrivant une histoire sur l'importance de nos racines, et sur la façon dont nous devenons nous-mêmes.

Journal de voyage sur les lieux du cinéma de Nanni Moretti, de Je suis un autarcique (1976) à Mia madre (2015), les promenades de Paolo Di Paolo et Giorgio Biferali évoquent les atmosphères, les personnages, les répliques devenues proverbiales du célèbre réalisateur. De ces pages émerge un portrait en perspective de l'homme mais aussi de sa ville. Le lecteur y découvre une Rome de tous les jours, multiple, où rues, terrasses, bancs publics et pâtisseries sont autant de décors des films comme des souvenirs de Moretti. Le livre se clôt sur un dialogue inédit entre les deux auteurs et le cinéaste.

En 2012 mourait Antonio Tabucchi, écrivain italien au long cours, partagé entre sa Toscane de sang et son Portugal de coeur, vivant à cheval entre Lisbonne, Paris et Vecchiano. Tabucchi, l'écrivain cosmopolite, le traducteur de Pessoa, le penseur, le voyageur, le fumeur impénitent, découvert en France avec Femme de Porto Pim et devenu, depuis, l'un des plus solides repères de la littérature étrangère. Quatre auteurs italiens, deux femmes et deux hommes, de 28 à 76 ans, racontent le privilège de l'avoir connu. Car Tabucchi était l'un de ces auteurs qui se donnent, ou plutôt se laissent avoir, à la faveur d'une interview, d'une lettre d'admiratrice, d'un premier roman prometteur. Ainsi, au gré d'une nouvelle, d'une oraison, d'un témoignage plus ou moins fictionnel, ses quatre amis, ou protégés, ou disciples, disent le rôle décisif qu'Antonio et son charisme ont joué dans leur vie. Et nous en livrent un portrait polyphonique et intime. Hommage aux livres autant que livre-hommage, Une journée avec Tabucchi salue l'héritage d'un romancier lu, admiré et abondamment étudié en France, et offre aux nostalgiques de Pereira prétend et Nocturne indien de nouvelles voies pour approcher la nébuleuse Tabucchi. Mais au-delà de la révérence littéraire - prise en charge dans un entretien final avec Carlos Gumpert, traducteur espagnol de Tabucchi et spécialiste de son oeuvre -, ce pêle-mêle de souvenirs dessine quatre amitiés électives, quatre relations fondées sur la tendresse et l'admiration, et se lit comme autant de déclarations d'amour.

Biographie de l'auteur Paolo di Paoloest né à Rome en 1983. Auteur prolifique, il a déjà à son actif une quinzaine de publications, parmi lesquelles plusieurs romans mais aussi des pièces de théâtre, et collabore régulièrement avec la télévision, ainsi qu'à la rédaction des colonnes culturelles des journaux Il Sole 24 Oreet l' Unita. Auteur remarqué par la critique, Paolo di Paolo a été finaliste des prix Campiello et Italo Calvino en 2003 avec son roman Nuovi cieli, nuove carte, lauréat du prix Mondello et du Superpremio Vittorini en 2012 pour son roman Dove eravate tutti(à paraître chez Belfond). Tanta Vita !,son premier roman publié en France, a quant à lui été finaliste du prestigieux prix Strega, le Goncourt italien.