Géographie d'un père

Que fait-on de toute cette envie d'aimer ? Que fait-on de la peur qui vient ?". Gilda a trente-six ans en 1952. Nommée directrice de l'école d'un petit village, cette femme sent le regard des hommes passer sur elle. Jusqu'à ce jour de kermesse où elle rencontre Luis, vingt ans. Dans la France d'après-guerre aux moeurs conservatrices, mais où naissent les prémices du féminisme, un tel amour est-il permis ? A quel prix ...

Dans les années 1950, perdue dans un petit village des Pyrénées, Gilda Maurel subit sa destinée d'institutrice. Les jours s'écoulent et se ressemblent. Tous. Pourtant, l'arrivée de Luis, jeune homme de vingt ans, va offrir à Gilda, la passion, l'ardeur, un souffle de vie qu'elle n'avait alors jamais connu. Mais Mademoiselle Gilda, comme l'appellent ses élèves, a trente-six ans. Elle vit cette passion hors-la-loi et sans issue comme une intolérable torture psychologique. En laissant partir Luis sans lui dévoiler ce que cette histoire a engendré, Gilda laisse envoler tout espoir de bonheur et donne naissance à Louise, leur enfant. Celle-ci la ramène inlassablement dans le passé et plonge la jeune femme dans une profonde mélancolie de laquelle elle ne parvient pas à se sauver. En écrivant dans son journal, Gilda se raconte. Elle livre sa solitude, ses angoisses, son incapacité à se ressaisir et ce combat qu'elle mène contre elle-même sans jamais le gagner. Cette vie devenue vide de laquelle elle veut s'éloigner. S'effacer.

Eva est une femme insaisissable et admirée. Lorsqu'elle rencontre Dimitri, elle voit en lui un partenaire à la hauteur de son ambition. Il est metteur en scène, elle écrit. Peu à peu leurs univers se mêlent, leur désir est sans limite. Mais la fêlure est présente, révélant une douleur jusqu'ici enfouie... De l'enfance à l'âge adulte, de Dimitri à La Maladie, de la France à la Roumanie, Eva conduit sa vie persuadée qu'un mensonge habite la mémoire familiale. Plus encore que la vérité, c'est sa recherche qui jalonne le parcours d'Eva. Arrivée au terme de sa quête elle découvrira une forme de liberté, celle de décider ce qu'il peut advenir d'elle-même, celle de choisir, ou pas, que des mille éclats de sa colère, il reste Juste la lumière.