La tête au ciel

Les oiseaux naissent deux fois. Ils sont d'abord mis au monde dans la carapace de l'oeuf. Vingt jours plus tard, ils brisent leur coquille à coups de bec. Et ils naissent pour la deuxième fois.
L'avion ronronne. Lola repose son livre sur la tablette. A l'aéroport elle a acheté cet ouvrage qui parle de la vie des oiseaux. Les oiseaux, elle n'y connaît rien. Mais son père les adore. Il paraît qu'il élève maintenant des pigeons. Lola n'a pas vu son père depuis qu'elle a cinq ans. Elle ne se souvient presque pas de lui. Elle reprend son livre et, tandis que l'avion vire sur l'aile et met le cap sur Bordeaux, elle continue de découvrir leur monde.

Quand Philippe s'était séparé de sa femme, elle avait eu la garde de Lola, leur petite fille de cinq ans. Puis Lola et sa mère s'étaient envolées pour le Québec. Philippe s'était senti effroyablement seul.
Il était ingénieur chimiste. Il travaillait dans une raffinerie de pétrole. Son travail le conduisit de pays en pays, jusqu'à la Roumanie puis en Iran. Bien sûr, il rencontra des hommes et des femmes, des amis et de nouvelles compagnes, des paysages extraordinaires et des musiques sublimes, mais il pensait à Lola, à Lola qui grandissait sans lui. Il ne recevait d'elle ni photographies ni lettres.
Un jour, il pensa: Elle doit être au collège maintenant.
La douleur en lui était devenue beaucoup moins forte. Lola avait disparu de sa vie depuis trop longtemps. Philippe était en train d'oublier sa fille.
Le jour de son anniversaire, il pensait à Lola quand elle était petite. Il pensait à la mère de Lola aussi. Bien des faits qu'il avait cru oubliés étaient restés gravés en lui jusque dans leurs moindres détails et il constata un beau jour avec étonnement que l'oubli complet n'existe pas.
Il revoit Lola, dans la salle à manger de la nounou. Lola est assise sur une chaise de bébé. Il se souvient aussi du jour où il a conduit Lola à l'école maternelle pour la première fois: elle avait essayé d'escalader le grillage de la cour pour le suivre. Heureusement il s'en était aperçu à temps. Elle était musclée déjà. Il est revenu sur ses pas pour la prendre dans ses bras et, en manière de punition, il a fait mine de la jeter en l'air, de l'envoyer vers le ciel, comme un oiseau à qui on apprend à voler; elle a tremblé de tous ses membres mais elle a ri aux éclats. Elle a supplié: «Encore, encore, papa.» Philippe a refait le geste de jeter Lola dans le ciel. Ensuite seulement Lola a accepté de rester tranquille, de jouer avec les autres enfants, dans la cour de l'école maternelle.