La patience sauvage

Le soir, en martelant la caisse de ma guitare pour me donner un air gitan, je pensais parfois que Toby aurait pu sortir de l'eau, qu'il était une bête mythologique, lustrée comme une otarie, avec une intelligence d'homme. Mais ce qu'il m'enseigna, quand je marchais seule, le matin, vers six heures, c'est que je n'échapperais jamais, moi non plus, à la faim et à l'amour. Qu'il était inutile de refuser de m'asseoir à table ou d'essayer d'échapper aux baisers que me donnait un garçon qui venait le soir, dès qu'il entendait ma guitare, s'asseoir à côté de moi et faire mine d'écouter. Aussi étonnant que cela puisse être, le chien disparut le soir même où ce garçon m'embrassa pour la première fois. Et je crus, presque naturellement, que Toby avait été mon surveillant et ma vigie, mais une espèce de duègne inverse, un chaperon remuant, me montrant à chaque instant la marche du corps, le besoin de savoir ce que jouir veut dire, et m'incitant de toutes ses forces à l'érotisme. "