L'espace du noir - notes sur l'espace en regard du dessin de Marcel Katuchevski

quand nous passions à table elle titubait déjà, toujours une portion pour deux, prends, j'ai pas faim ce soir, mon amour, pas très faim disait-elle, juste soif, c'était tous les jours la même chose, comment faire une histoire avec ça ai-je souvent songé [...], elle s'était mise à boire dès midi, bientôt dès son lever, je la trouvais ivre morte en rentrant, je la portais dans sa chambre, la déshabillais, son beau corps blanc devenu fade et mou, flétri, je la couchais dans son lit, lui parlais, la caressais, l'embrassais, ma petite maman, je laissais ouverte la porte de sa chambre, puis elle est morte, un après-midi en rentrant, morte, à présent livrée aux vers, je ne la reverrai plus, ma mère est morte je suis libre me souviens-je pourtant m'être dit alors, voilà l'histoire, ". Mère et fils, le couple se dissout, se reforme sans cesse, mêlant innocence et perversité, désir et mépris. Ici, manipulatrice et séductrice, obscène et dévoreuse, là, pauvre femme vieillie ; c'est une mère mourante et toujours en vie, une mère aux avatars imprévisibles, modelée selon les fantasmes du fils. Elle est aussi le monde singulier de Vlad, avec ses villes, ses rivières, ses vallées, ses cimetières, ses nuits... Mère et monde, elle est son passé et son présent, son lieu et son histoire, ce par quoi il vit et ce dont il doit se défaire.

On est naturellement contraint de s'enfuir le plus loin possible de sa famille, ces odeurs de famille, ces repas de famille, ces rites idiots, ces calculs sordides, toute cette bassesse immonde, cette glu, ce piège, cette soumission permanente - alors fuir, aussi loin que possible, fuir, n'importe où, hors d'ici, ailleurs, pourvu qu'ailleurs, on marche, il faut bien aller quelque part, on ne peut tout de même pas rester là immobile en plein désert en attendant que la terre se fende et s'ouvre sous nos pieds pour nous engloutir une bonne fois, et disparaître enfin dansant disparaissant est le roman du refus de la perte de l'enfance. Ecorché et violent, incestueux et solitaire, pervers et innocent, Vlad renvoie à cette part d'ombre que recèle toute enfance derrière une apparente et conventionnelle insouciance. Tour à tour narrateur et sujet, tour à tour enfant, adolescent et adulte, Nègre ou Blanc, livré au souvenir ou voyant s'effacer son avenir, Vlad vit dans une fuite irréversible, un perpétuel dédoublement, une attraction et une répulsion pour tous ceux qu'il désire, mais aussi dans l'obsession de se construire avec les autres - ou contre eux.

Niant avoir subi une attaque cérébrale. Vlad accuse les médecins et les psychanalystes de chercher à le rendre fou, comme il accuse ses proches, sa famille, la poésie, la critique et la philosophie, les livres qui envahissent sa maison et l'étouffent, les même de sa demeure qui font barrage à l'air et au ciel, d'être responsables de l'irritation qui gagne son corps dès qu'il côtoie les autres. Rejetant en bloc tout ce qui avait jusqu'alors constitué sa vie - sauf les garçons de hasard, les vagabondages nocturnes - et l'alcool il tente de reconstruire une impossible et insaisissable réalité à travers l'écriture d'un roman. Mais l'écriture, loin de transcender le réel, le précipite et l'ouvre béant à toutes les tentations et obsessions enfouies de l'homme.

Le présent illégitime. Nous vivons dans un monde où l'injonction d'indifférence a remplacé l'écoute et l'inquiétude, où le vacarme de la "réussite" a écrasé le murmure indistinct de l'autre, un monde de la vitesse, du virtuel et de l'oubli; quand la littérature, expression de la dualité paradoxale du moi et d'un autre, est la mesure du temps, la tentative hasardeuse de saisir l'insaisissable. Ce que veut la littérature, cet acte d'écrire, ce geste insensé de l'homme solitaire pour interroger sans fin son angoisse de vivre et fouiller par les mots, dans les mots, avec l'énigme de l'être, l'énigme du monde ? ce que veut la littérature, c'est briser les carcans aliénants, les sommeils, les soumissions, les idées acquises-admises-reçues. Encore faut-il pour cela penser l'écriture comme le lieu d'un questionnement critique du monde, la source d'une interrogation subversive de la pensée. Ce qui implique un bouleversement de la structure, de la langue, de la conception et des schémas romanesques dominants, lesquels reproduisent à satiété un monde déjà mort : subversion de la pensée commune et du regard commun sur le monde, tels sont donc les vrais enjeux du roman.