La leçon de chinois

Les histoires d'amour se suivent, se ressemblent souvent, se répondent. Qu'a-t-elle vécu avant Paul pour en arriver là ? A courir après cet homme qui lui échappe ? Comme en écho, voilà que resurgit le souvenir de ses amours passées. Celui d'André surtout qui l'a tant aimée et qu'elle a définitivement perdu.

Dans son dos, on affirmait qu'elle était partie avec un autre. De celui-là, on ne parlait pas. On ne l'évoquait jamais cet homme. Pas devant lui, en tout cas. Lui-même finissait par l'oublier. Il est vrai que Gilberto avait disparu lui aussi. Mais ne voyageait-il pas beaucoup pour ses affaires ? Georges avait plutôt le sentiment qu'elle s'était désagrégée. Il ressentait son absence comme un phénomène surnaturel. C'était ainsi. Il n'y pouvait rien."

Son nom est Vincent mais il préfère qu'on l'appelle Luis. Comme Armstrong. C'est un artiste, un vrai, capable de faire de la trompette sans trompette. Il lui suffit de souffler entre ses lèvres pour faire s'envoler les notes de la légende du jazz, dont il connaît tout le répertoire. Il joue dans la rue ou les cafés, le reste du temps il observe le monde qui l'entoure, un monde qui ne lui renvoie que de l'indifférence ou du dégoût. Parce que Luis est obèse. Mais il se moque pas mal du jugement des autres et répète à l'envi que les gros ne sont pas dépourvus d'esprit. Il mène une existence tranquille et solitaire, jusqu'au jour où le passé remonte à la surface. Dans une forme de long monologue intérieur, il raconte son histoire entremêlée de souvenirs et dévoile peu à peu les raisons de sa désertion. Avec Un accident, Marion Desjardins nous offre une diatribe sociale aux marges du loufoque et du grave, et le portrait génial d'un idéaliste inclassable. Entre le bouffon et le saint meurtri, Luis est de ces antihéros qui nous rappellent que les apparences sont souvent trompeuses.

Marion Desjardins s'est assise sur les bancs publics de Granville pendant un an pour aller à la rencontre de ses habitants. Gérard et sa Sweetie, un couturier et la rose des vents, Marcelle et Janine, les Trois Grâces, des poules, des chèvres, un alpaga, le petit Léon, Christian et Marie-Noëlle mais aussi Pasiphaé et Alexandre 1er... parmi d'autres, sont autant d'étapes émouvantes de ses voyages immobiles. L'auteure y a retrouvé un sentiment de dépaysement et de liberté qu'elle nous fait partager avec bonheur. Nul n'est besoin de partir loin pour goûter le plaisir d'une croisière en ville. Je m'y assois, un matin, un matin de juin et... rien. Qu'avais-je espéréâ? Quelqu'un à qui parler. Un Granvillaisâ? Mais ce n'était pasA obligé. Qu'est-ce que je croyaisâ? Je ne suis pas au bar mais au banc et j'attends. Quoiâ? De savoir qui s'assoit sur les bancs. Les enfantsâ? Non, ils ne s'assoient pas sur les bancs, les enfants. Des amoureux, alorsâ? Faut voir. Qui d'autreâ? Les vieux, les fatigués, les esseulésâ? Ceux qui ont du temps, en tout cas. Du temps à revendre. Ils ne devraient pas avoir trop de mal, ceux-là, à le monnayer. C'est si précieux.