Le théâtre est un jeu

Le Docteur Faust pourrait-il être une femme ? Le triangle a trois côtés pour tout le monde et l'esprit faustien (hanté par le virtuel, tenté par tous les possibles) n'a pas de sexe. Néanmoins, soustraite à la raison, l'image de la femme est inventée par le désir de qui la regarde. Improbable créature, la belle mathématicienne Karole Khan figure la résultante de trois rencontres amoureuses : Sébastien, archéologue à Poitiers, n'arrivera jamais à finir sa thèse sur l'empereur romain Julien l'Apostat ; un philosophe célèbre, Méridien, fera une fulgurante carrière politique (le Diable, probablement... ) ; à ses côtés, Françoise Clématite, attachée de presse " branchée ", est prête à tout pour parvenir - mais à quoi ? La folle année qui les réunit autour de la narratrice résume les métamorphoses rapides de la modernité : à la fin du XXe siècle, les intellectuels ont abandonné la révolution pour l'informatique - sagesse ou trahison ... A la frontière du roman et de l'essai, le récit intègre son propre commentaire, grâce au jeu de vivantes paroles croisées. Voici l'histoire d'un échec philosophique, celui de Méridien. En écho, les aventures de Sébastien, de quelques politiciens et des livres perdus de la nouvelle Bibliothèque nationale esquissent la philosophie de l'échec en histoire. Avant de s'anéantir, Madame Faust se remémore la solitude d'une époque vouée à la vitesse et à l'oubli - spirale dans laquelle Karole Khan précipite ses reflets, filles et amants. Dix ans après sa première publication (Julliard, 1989), la lecture de Madame Faust prend une insolite actualité : en quête d'une " modernité " qui se dérobe, l'auteur met en scène la fascination mythologique pour l'an 2000... L'humour aurait-il des qualités prophétiques ...

Aramis, l'ambigu mousquetaire d'Alexandre Dumas, écrit ses Mémoires... Mais vite, le livre avorte : un texte-pirate, l'Anti-journal, prend la place du roman historique annoncé. " Roman de la vie littéraire ", ce faux journal intime brouille les limites admises entre autobiographie et fiction. Revêtu d'impudeur, masqué de naïveté, l'auteur raconte " comment il est devenu un écrivain " grâce à la presse et à la télévision, indépendamment de la valeur littéraire supposée de son premier livre. Mais, en France, une règle implicite du milieu de l'édition interdit toute publication dénonçant ses pratiques. Le romancier finit par en crever. La figure d'Aramis réapparaît alors sous les traits du véritable ami que l'auteur n'a jamais rencontré : le " bon éditeur " ! Et Aramis recherche désespérément une histoire, une " bonne histoire " à publier... Récit de l'épuisement de tout récit, les Mémoires d'Aramis racontent la lente réconciliation de l'auteur avec l'écriture, qui pose par le renoncement aux poses littéraires, le vomissement de la gueule médiatique de l'écrivain. Voici un exercice raisonné de mauvais goût.

1600-2000 : quatre siècles d'opéra. La mise en scène, elle, n'existe que depuis une centaine d'années... De ce décalage historique découlent divers malentendus culturels qui stimulent ou empoisonnent les relations entre les artistes interprètes (des metteurs en scène aux chanteurs) et leurs publics. En somme : le théâtre à l'opéra gâche-t-il la musique ... Quels sont les véritables enjeux esthétiques ou idéologiques des mises en scène ? Le " baroque ", mot à la mode, a-t-il un sens ? Monteverdi, Lully, Purcell, Rameau et Haendel sont-ils devenus nos contemporains à la grâce d'une sorte de miraculeuse Renaissance ? Ou alors, le retour actuel à la scène de leurs opéras ne trahit-il que l'impuissance d'un âge voué à la nostalgie composite et au kitsch ? L'opéra néo-baroque : symptôme du déclin de la création, ou chance d'un " musée vivant " ... Les réponses que donne cet essai sont fondées sur des recherches originales à propos des très nombreux spectacles néo-baroques du XXe siècle. Selon le modèle pragmatique des traités des anciens régisseurs, une Pratique définit les espaces, les techniques et les rhétoriques à l'?uvre dans le théâtre lyrique baroque. Ensuite, grâce à ce mode d'emploi du merveilleux jeu de construction que représente l'ancien opéra, nous assistons à la création spectaculaire d'une " histoire imaginaire " qui reflète la nôtre. Une forme inédite de sociologie de la culture est ici à l'?uvre, fondée sur l'analyse esthétique. Cette attention nouvelle au travail concret de la scène anime la découverte des spectacles selon des points de vue inattendus, hautement " comiques ", susceptibles d'exciter la curiosité des spectateurs comme des artistes.

Dix beaux jeunes gens s'isolent en Toscane, sur les hauteurs de Florence, et se racontent des histoires (de sexe, bien entendu). S'agit-il du Décaméron, que Boccace situait pendant la grande peste de 1348? Non, nous sommes autour de l'an 2000 à la Villa Malin et nos amis, pensionnaires du hasard, orphelins privés de catastrophe, jouissent du bel été italien sans rien faire... Mais ce "rien" est-il matière à écrire? Nos petites histoires navrantes ont-elles un lien avec l'autre histoire! Plaisir simple du livre de l'été: la paresse de nos vacances s'y double d'un vrai roman d'aventures avec complots, masques, combats au sabre ou au pistolet, galopades et gaillardises bien troussées. Au bordel sous Napoléon 1er, un duo saphique, Coralie et Delphine, charme deux clients qui ont le même nom: Fourier et Fourier. Charles et Joseph inventent la même chose: des "séries". Des séries mathématiques pour Joseph, pionnier de la physique moderne et des statistiques; des "séries passionnées" pour Charles, l'utopiste de la liberté sexuelle; des séries de séries qui exaltent "la propagation de la chaleur", sexes en rut, fûts de canon. De l'amour à la guerre, entre France et Italie, l'ironie cruelle de l'Histoire modifie les lois de l'attraction magnétique: les aimants se repoussent au lieu de s'attirer. De nos jours, les "séries" ne sont que télévisées. Fade ou grotesque, la comédie du savoir et de l'art ne cultive plus que notre mélancolie. Néanmoins, polarisés ensemble, Bien-pensants et Mal-aimants, en avance ou en retard d'un siècle ou d'une génération sur le Grand Soir de l'amour libre, croient toujours au Paradis.