Le Jeune homme vert

Au détour de la rue, je dépassai Lella, ouvris la portière en marche et lui criai de monter, ce qu'elle fit sans hésiter. Dans le rétroviseur, j'aperçus ses poursuivants qui la cherchaient sous les portes cochères, puis fonçaient en galopant dans le marché couvert. - Sauvée ! lui dis-je. Elle haletait et sa poitrine se soulevait avec violence sous le chandail de laine bleue. . ".

«J'ai bien aimé mes contemporains, écrit Michel Déon dans ce deuxième volume de Mes arches de Noé. Les évoquant, j'espère ne pas altérer leur visage, mais il est probable que j'ai entretenu des relations plus suivies avec quelques écrivains dont les livres ne m'ont pas quitté depuis ma jeunesse.»Ainsi d'Angelo, le hussard sur le toit de Giono, ainsi de Stendhal avec qui il parcourt la France, et de Chateaubriand pour la Grèce. Mais Déon nous donne à voir aussi quelques-uns de ces visages qu'il a aimés : Coco Chanel, une nuit de Noël, Roger Nimier, Antoine Blondin, Françoise Sagan... Quant à ces «fantômes déjà confiés à l'imaginaire», il les rappelle à lui à travers des revues littéraires - La Table ronde, La Revue des deux mondes -, à travers les nuits de l'après-guerre, à Paris, son travail de journaliste et d'éditeur. Cela évoqué, «peut-être sera-t-il encore temps, un jour, de parler de Vancouver».

Louis XIV est le plus célèbre et le plus méconnu des rois de France. Si, pendant son règne, il a eu raison de ses adversaires, ceux-ci ont eu raison de lui après sa mort : jansénistes, quiétistes, protestants se sont unis pour le défigurer. Il suffit pourtant d'ouvrir les Mémoires, de lire la correspondance, de l'écouter parler avec ses contemporains, pour découvrir l'homme et lui vouer une admiration grandissante. Il est le père de la France moderne, celle des industries comme celle des Lettres et des Arts. Il lui a donné ses limites naturelles, il a forcé l'Europe à respecter ses armées et ses flottes, il a noué et dénoué des alliances avec une étonnante prescience du destin. Il a doté le pays d'une administration, maté le trublionisme de la noblesse, résisté à la tentation du schisme, bâti des palais et voulu des jardins dont la splendeur est aujourd'hui encore une des plus sûres gloires de la France." Michel Déon.

Madame Rose n'a peut-être jamais été belle au sens sophistiqué du mot, mais elle a eu - et elle a encore à un âge très avancé - ce quelque chose qui attire les hommes, plus que la beauté : de l'esprit, de la cocasserie, une large liberté dans ses relations avec eux et une non moins large liberté dans la conversation. Ses souvenirs sont le miroir d'un siècle même s'il est parfois difficile d'y distinguer le vrai de ce que la mémoire arrange complaisamment. Dans sa retraite dorée, Madame Rose a trouvé en un lointain et jeune cousin, Gaston, un interlocuteur patient et parfois insolent. Gaston s'offre une année sabbatique avant d'entrer dans le système auquel bien peu échappent. Les après-midi, auprès de Madame Rose, il apprend tout ce que l'Université a négligé de lui enseigner : que la frivolité est un art, l'amour une partie de cache-cache, la dissimulation un jeu où les femmes sont bien souvent gagnantes. Le temps est venu pour lui de passer à la pratique. Lucie, Céline et Odile l'aideront à illustrer les leçons de Madame Rose qui n'a plus qu'à se retirer après une longue existence pendant laquelle tout ce qui a compté au XXe siècle s'est roulé à ses pieds.