Une histoire de la langue de bois

Londres, Hemingway, Kessel ou encore Capa ont marqué le grand reportage de leurs noms. Pourtant, l'histoire et la pratique de ce journalisme ne seraient rien sans l'engagement de femmes qui refusèrent de se cantonner aux rubriques pour dames. Dès le XIXe siècle, des précurseures comme Nelly Bly s'émancipèrent avec audace pour investir le terrain jusque-là interdit aux femmes en usant de subterfuges et en enquêtant sous couverture. Titaÿna, Martha Gelhorn, Oriana Fallaci, Françoise Demulder, ou encore Marie Colvin, pour n'en citer que quelques-unes, toutes apportèrent leurs lettres de noblesse au grand reportage. Pour Christian Delporte, ces femmes, présentes à toutes les étapes de la transformation de cette discipline, contribuèrent à dessiner les contours de l'enquête en immersion et du journalisme d'investigation, à fixer les codes du récit d'aventure, à bousculer les règles de l'interview et portèrent un regard neuf sur les scènes de conflits armés. En les suivant sur le terrain, l'auteur rend justice à leur travail en même temps qu'il retrace les événements de l'histoire qu'elles ont couverts, de la Grande Guerre aux conflits les plus récents en Europe ou au Moyen-Orient, en passant parla révolution russe, la guerre d'Espagne, la Seconde Guerre mondiale ou la guerre du Vietnam. Femmes reporters renouvelle l'histoire du grand reportage, du XIXe siècle à nos jours, à travers l'engagement de pionnières qui ont changé notre vision du monde.

Je n'ai qu'une passion, qu'une maîtresse, la France. Je couche avec elle." On ne saurait être plus explicite que Napoléon... Pour faire carrière en politique, il faut aimer séduire. L'opinion est une femme à conquérir, sinon à soumettre, et toutes les ruses sont bonnes pour arriver à ses fins: c'est le grand Pompée offrant au peuple des jeux grandioses; c'est Hitler déployant à la tribune sa rhétorique envoûtante et vénéneuse; c'est le jeune Kennedy affichant un sourire télégénique, Giscard d'Estaing dissimulant sa calvitie, Poutine gonflant ses biceps, Berlusconi multipliant les séjours en clinique d'esthétique... La politique a toujours été un art du paraître et ce phénomène s'est accru avec l'avènement du suffrage universel et de la société du spectacle. Alors que tout un chacun, en effet, prétend à son quart d'heure de célébrité, il est impératif de savoir se distinguer, sortir du lot, attirer la sympathie, bref "se vendre " comme un produit de marque. Ce livre est un voyage au pays des séducteurs. On y découvre les stratégies qu'ils déploient pour satisfaire leurs ambitions; on y croise des héros adulés, de César à Jaurès, des dictateurs hypnotiques, des foules versatiles, des magiciens de la com', des as du marketing, et aussi: des bimbos, des "first ladies", des traîtrises, des mensonges, des "petites phrases"... C'est en quelque sorte une autre histoire de la politique, qui nous enseigne qu'il n'y a pas deux façons de faire de la politique, l'une qui serait la bonne et qui consisterait à s'adresser à la raison des électeurs, à dire ce qui est, à leur faire partager des convictions... et l'autre -la "mauvaise"- qui viserait leurs imaginaires, leurs émotions, leurs pulsions irrationnelles. A l'heure où se profile un scrutin présidentiel, ce livre vient à propos nous éclairer sur le fonctionnement de nos sociétés et sur ce rapport si particulier que les électeurs entretiennent avec celui (ou celle) qu'ils choisissent de porter au pouvoir.

Les Allemands parlent de langue de béton, les Chinois de langue de plomb, les Cubains du tac-tac... Quel que soit le nom coloré qui la désigne, la langue de bois prospère sous toutes les latitudes. Comme si elle était devenue, à nos yeux fatigués, l'expression même de la politique. Courte vue: La langue de bois a bel et bien une histoire, que Christian Delporte fait commencer en 1789: avec la Révolution française, pour la première fois, les mots deviennent infâmes ou nobles indépendamment de leur sens, suscitant un art oratoire magnifique d'ennui. En URSS, en Allemagne nazie comme dans les démocraties populaires, la langue de bois connaît (les développements virtuoses, avec des variantes très efficaces en Afrique et au Maghreb. Quel que soit le régime politique, elle s'épanouit particulièrement en temps de guerre: de Napoléon à George Bush, en passant par 14-18 et les "événements" d'Algérie, le bourrage de crânes recourt aux mêmes techniques pour voiler une défaite ou déguiser une retraite en victoire. Et en période de crise, la langue de bois sait déployer des ressources insoupçonnées pour tourner autour du pot, qu'elle invite pudiquement à la rigueur ou claironne la sortie du tunnel. Sa dernière invention, qui fera date, c'est le parler-vrai: la langue de bois finira bien par nous persuader qu'elle est morte, tant nos politiques font d'efforts pour parler aujourd'hui, disent-ils, comme tout le monde...

Vous n'avez pas, M. Mitterrand, le monopole du coeur!","Vous êtes devenu l'homme du passif", "Dans les yeux, je leconteste"... Si ces répliques fameuses appartiennent à notremémoire collective, c'est qu'elles ont été prononcées devantles caméras et entendues par des millions de téléspectateurs:la vie politique, sous la Ve République, se joue à la télévision.A travers les grands débats rassemblés ici, c'est ainsi toutel'histoire politique des cinquante dernières années qui s'offreau lecteur. II y retrouvera les grands tribuns, de GeorgesMarchais à, Jean-Marie Le Pen en passant par Pierre MendèsFrance, François Mitterrand, Nicolas Sarkozy ou FrançoisHollande, se livrant à des joutes verbales tantôt grandioses,tantôt dérisoires; il reconnaîtra les thèmes qui ont agité laFrance et soulevé les passions: Mai 68, le traité de Maastricht,mais aussi l'énergie nucléaire, le chômage, l'immigration...Lire aujourd'hui ces échanges, c'est retrouver la puissanced'une parole quasi théâtrale et les émotions d'une histoire quis'écrit en direct; c'est toucher du doigt comment la télévision,avec ses codes et ses exigences, a modifié notre façon de fairede la politique; c'est enfin revivre, à quelques années dedistance, ces grands moments qui ont fait l'opinion.