Cinq heures du soir

Ce devait être un dimanche, la veille de la rentrée. Ce jour se leva sur une angoisse nouvelle. Il y eut l'auto, et ce bruit de moteur. Il y eut la route. Il y eut, en arc au-dessus d'une étroite entrée, l'inscription Ecole primaire supérieure de jeunes filles. On monta la malle au grenier. On s'embrassa. Je me retrouvai avec la Germaine. Seule. Inoccupée. Je ne savais que faire. 1937. L'auteur des Chemins creux a grandi. A douze ans, la petite paysanne se retrouve en pension, censée préparer le concours d'entrée à l'Ecole normale d'institutrices. Elle y reste cinq ans, avant de partir pour le collège de jeunes filles de Brive où elle obtient un bac philo-lettres. Encore une année, sa vingtième d'âge, à l'Ecole des arts décoratifs de Limoges, et Marcelle retrouve définitivement la ferme fa

Quarante petits textes - contes, nouvelles, souvenirs - inspirés par l'univers de Marcelle Delpastre composent ces Proses pour l'après-midi. Les animaux, les saisons, la nature sont présents dans ces pages, le tout portant le lourd poids d'une vie de solitude, de fatigues, de longs hivers rigoureux et d'étés arides. Marcelle Delpastre le revendique depuis la parution du premier volume de ses mémoires, Les Chemins creux : elle est écrivain, mémorialiste et ethnographe, mais avant tout poète. Souvent tristes et durs, ces textes sont d'une beauté qui élève le coeur. Et même si dans ce désert de souffrance, de silence et d'absence, l'âme est meurtrie, l'émotion nous prend et nous retient.

Dans ce livre le Bourgeois n'est pas bourgeois, le Paysan n'est pas paysan et ils brillent du même éclat. La montagne mange le soleil. La femme qui quitte sa maison pour la forêt prend la porte sur son dos et la monte dans l'arbre. Le loup fait cuire la brebis. Le diable chauffe le four et peigne sa mère. Sur le cul de la poêle on trouve toute une armée et si l'on veut que le soleil se lève, il faut se mettre en procession pour aller le chercher. Plus étonnante encore que ces récits, est celle qui les sait, Marcelle Delpastre qui nous ouvrit ses " Chemins creux ". Elle les tient de droit de voisinage et de famille. Ils sont de langue d'Oc limousine. Elle les dit, elle les transcrit, elle les traduit, elle les rumine et ils lui font problème. Alors elle les laisse travailler, lui labourer et lui ensemencer l'âme, le cœur et la raison. Questionnée par eux, elle les questionne à son tour de tout son savoir et de toute sa curiosité de poète. Et ils livrent leur secret. Epiques ou scatologiques, ces contes populaires disent la genèse du feu premier et la civilisation qui s'ensuivit jusqu'à ce jour. Le résultat de ce travail de mémoire et d'intelligence, c'est un livre de vraie paysanne, de vrai poète. Cet ouvrage, s'ajoutant à l'admirable " Tombeau des ancêtres ", paru en 1997 chez Payot, fait de Marcelle Delpastre (1926-1998) une ethnologue comme la France n'en a plus guère, écrivain au-delà de toutes les machineries conceptuelles de l'anthropologie.

A la ferme de Germont, dans le pays d'Oc, c'est elle qui mène le tracteur, laboure, sème, herse, bottelle, soigne les bêtes. Mais sous le masque de la paysanne se cache le poète. Devant l'âtre, elle conte les bruits éphémères du quotidien, la grand-mère, les cousins, une enfance où les sourires fondent, où les têtes débordent de mémoire, où l'on regarde tomber les étoiles et la lune se baigner sans pudeur...