Les saints innocents

Dame en rouge sur fond gris est un admirable portrait de la femme aimée que la maladie a trop tôt enlevée à l'affection de l'époux désemparé. Le narrateur est un peintre célèbre dont le désespoir a tari la créativité. La pudeur de la transposition ne peut faire oublier le drame vécu par l'écrivain confronté à la mort d'Angeles, la mère de ses sept enfants. Le récit, à la fois hommage et exorcisme, est mené sur le mode chuchoté de la confidence à l'une de ses filles. Ce long monologue, classique dans sa retenue, bouleversant par la délicatesse du trait, évoque le mystère d'un être dont l'éclat, la beauté, l'élégance morale, illumine l'existence de ses proches, transforme la grisaille des jours - et jusqu'au goût âcre de la maladie - en inépuisables leçons de vie.

Ce recueil rassemble quatre nouvelles paysannes qui mettent en scène, dans l'univers rural de la Castille cher à Delibes, des personnages contraints de s'affronter à des situations imprévues auxquelles ils ne peuvent se soustraire, et dont l'un des enjeux majeurs est le respect de leur propre dignité. Dans Le Linceul, certainement le plus émouvant des récits, un enfant découvre le mystère de la mort et bascule dans le monde adulte, le temps d'une nuit. Les Noyers évoque la relation d'un vieux paysan - meilleur gauleur de noix de la région - avec son fils, et le drame de l'impossible transmission d'un savoir. Violence et délicatesse alternent dans les récits tandis que l'action menée par une force sourde déploie un lyrisme qui n'exclut jamais la lucidité de la vision.

C'est par Valladolid, cité puissante et prospère de Vieille Castille, que la Réforme prostestante pénètre en Espagne. Le destin tragique du premier cercle de luthériens, éradiqué par l'Inquisition, fournit la toile de fond du livre de Miguel Delibes. Mais l'art de l'écrivain transcende le roman historique. Ses personnages ne sont jamais aussi vrais que quand ils incarnent, à travers leurs idées et leurs sentiments, des figures intemporelles. A commencer par son héros, Cipriano Salcedo. Né l'année même où Luther placarde sur la porte de l'église de Wittenberg les thèses qui vont provoquer le schisme, élevé par un père froid et sévère qui lui reproche d'avoir coûté la vie à son épouse, il devient un commerçant prospère. Insatisfait, il connaîtra un bref moment de félicité dans la fraternité des assemblées clandestines. Mais le destin de l'hérétique est scellé d'avance. Ce chant tragique, où les corps et les coeurs sont la matière même de cette oeuvre passionnée, est à l'image de la jeune nourrice Minervina qui traverse le roman comme un fil d'amour tendu vers l'espoir.

Un émigrant revient au village après une très longue absence, et se rappelle la vie quotidienne en Vieille Castille au début du siècle. Combinant distanciation ironique et sympathie profonde, Delibes évoque avec un art dépouillé et sensible ce monde où règnent l'immobilisme, la routine, la superstition, l'arriération et la pauvreté, mais que sauvent les relations communautaires, le contact sans médiations avec les forces élémentaires, et une fierté jamais déclarée d'appartenir à si riche d'une archaïque beauté.