Les désemparés. 53 portraits d'écrivains

Gabriel Randon, dit Jehan Rictus, né en 1867 et mort en 1933, connaît une enfance difficile et conflictuelle, il quitte l'école vers quatorze ans, vit de petits métiers divers et commence à fréquenter le milieu des artistes et anarchistes de Montmartre. Menant une vie précaire, sans-logis pendant un temps, il fréquente à vingt-deux ans le monde des clochards et des vagabonds, expérience cruciale qui lui inspirera le meilleur de son oeuvre littéraire. Il a vingt-huit ans quand il entreprend en effet de donner la parole au petit peuple des rues et des déclassés dans des poèmes entièrement écrits dans sa langue, l'argot parisien. Ce sera Les Soliloques du pauvre qu'il fait connaître en les disant lui-même dans les cabarets montmartrois, au Chat noir notamment. Livre inclassable, sans équivalent dans l'histoire de la poésie, ce recueil qui connaît un succès immédiat en raison de sa force lyrique, de sa puissance oratoire et de sa maîtrise prosodique est sans doute, après Villon et avant Prévert ou Queneau, un des rares exemples d'une poésie qui use de la langue populaire et il préfigure d'une certaine façon le rap contemporain. Nous y avons adjoint le recueil Le Coeur populaire, écrit dans la même veine. C'est Nathalie Vincent-Munnia, universitaire spécialiste de la littérature populaire du XIXe siècle, qui a établi l'édition de ces deux recueils et le glossaire qui permettra au lecteur d'aujourd'hui de se familiariser avec l'argot truculent de Rictus. On trouvera à la fin du volume un lien vers l'enregistrement que fit Rictus de ses poèmes chez Polydor en 1931, extraordinaire document sonore disponible sur le site de la BNF.

Comme d'une passerelle de navire, Blaise Cendrars surveille la vie. Nez de cap-hornier, lèvres crevassées par les embruns, une trogne qui relève de la légende, il est l'ogre universel, trimardeur, érudit, marin, reporter, soldat, poète, passeur, aventurier gorgé de sève, toujours plus loin, toujours plus intense. Son itinéraire, contradictoire et fallacieux, escamoté ou enjolivé, est aussi difficile à saisir qu'une boule de mercure au creux de la paume. Alors que les boussoles s'affolent et que les points de repère s'estompent, il est peut-être le seul à nous restituer le vrai goût du XXe siècle, âcre et désemparé. Cendrars? Le plus moderne d'entre tous". D'Alfa Romeo à Zone, en passant par Kodak et Wagon-Lit, Patrice Delbourg célèbre les vingt-six vies de Cendrars (1887-1961), autant que de lettres dans l'alphabet. Vingt-six escales au long d'une bourlingue ininterrompue, vingt-six façons de ne pas ranger dans un bocal étanche l'auteur insaisissable de L'Or et de Moravagine, vingt-six occasions de serrer la "main amie" du plus adroit gaucher de la littérature.

Kléber Bondoufle, colosse aux pieds d'argile, est l'un de ces êtres d'exception, intempérant et vertueux jusqu'à l'extravagance, qui par amour fou de la vie s'est toujours risqué sur les plus hautes cimes de ses idéaux d'enfant. Il se rêvait écrivain, journaliste décisif, et doit composer au-dessus du volcan de l'ordinaire mesquin des jours, armé jusqu'aux dents de sa seule dérision et d'une lucidité de voyou de l'âme aux yeux fertiles. Un poète dandy de l'existence, homme de refus, albatros aux ailes goudronnées qui, à travers l'histoire du journal, nous fait traverser les vingt cinq dernières années de la scène médiatique française, dont chacun reconnaîtra les figures contestées et contestables. Il aime la chanson réaliste, le football, la poésie, le cinéma permissif, tous les alcools forts, les femmes inaccessibles autant que les plaisirs solitaires. Faux-monnayeur d'une chronique annoncée de son désastre intime, c'est en toute lucidité que Kléber ira jusqu'au bout de son projet insensé: construire une maison de papier à son image.

Résumé : Le héros - ou anti-héros ? - de ce livre, Achille Bouafle, est une sorte de miraculé. Après avoir subi une opération à c?ur ouvert - dont le récit est un petit morceau anthologique de littérature hospitalière " -, Achille Bouafle retrouve goût à la vie, une vie qu'il traverse - ou qui le traverse - en dandy. Bouafle, entre deux commentaires sur son H corps et lui ", nous donne quelques indications sur ses goûts en général et ses préférences en particulier : la poésie d'Artaud, les sculptures de Giacometti, le mythe de Médée. On retrouvera, par ailleurs, le Panthéon personnel de l'auteur, de Tristan Corbière à Georges Perec, en passant par Alphonse Allais ou Henri Calet. Le tout est écrit dans ce style inimitable, et dans une langue à nulle autre pareille : le Delbourg. Oui, un vrai plaisir de lecture dans ce roman qui flirte sans cesse avec l'autofiction, mais dans lequel la vie palpite à chaque page.