Petit éloge des amoureux du silence

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les autres: aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

«Saint-Simon vivait entouré de tableaux. Ils peuplaient par dizaines les murs de son château, portraits de famille, portraits de Louis XIII encadrés dans les boiseries, fixés au-dessus des glaces, peints sur toile, peints sur bois, en estampes, buste de Louis XIII sur un piédestal, la tête en cire ceinte d'une couronne en cuivre, portraits de Mme de Saint-Simon, de Rancé, du duc d'Orléans, du cardinal de Fleury, du cardinal de Noailles, du cardinal Dubois devant la chaise percée, et, dans une chambre au premier étage ayant vue sur le parc, du feu duc de Saint-Simon et de la feue duchesse, sans autres précisions, le duc Claude et Charlotte la mère, ou Diane sa première épouse. Sain-Simon n'apparaît jamais, aucun tableau de lui.» Jean-Michel Delacomptée.

«L'inexprimable bonheur de l'enfance, celle-ci sublimée peut-être, avec l'immense bonté qu'eurent mes parents pour moi, c'est ce bonheur trop lourd à surmonter dans le souvenir laissé qui, par les trouées du temps pour peu que je m'y plonge, me sert de patrie.»

L'histoire de Madame c'est d'abord cela : un souvenir ordonné autour de sa mort. Cependant, comment rendre compte d'une émotion par définition passagère, d'une destinée sans consistance ? Problème des témoignages aussi divers que brefs, où l'hagiographie le dispute à la discrétion. Regardez la Vie de la princesse d'Angleterre par Mme de Lafayette, mausolée de feuilles et d'encre consacré par l'amie à l'amie princière, il ne s'agit que de minces intrigues, scènes remémorées, léger dépôt d'heures éblouies, fragments. Quelques portraits exceptés, mentions dans les Mémoires du temps (dans la plupart, mais en peu de pages), notices de la Gazette, obsèques, biographies anciennes, tout bien pesé c'est peut-être une visite au musée Grévin qui nous donnerait de Madame l'image la plus vraie : toute la famille en figures de cire". Jean-Michel Delacomptée.