Les naufragés. Avec les clochards de Paris

Résumé : Crâne tente de raconter de la manière la plus objective possible, l'opération du cerveau subie par Alexandre Nacht - le double autobiographique de l'auteur - pour retirer l'essentiel d'une tumeur qui le menaçait depuis des années. Chirurgie de plusieurs heures et à hauts risques, pratiquée éveillé, le crâne ouvert. Il est essentiel en effet que le patient, conscient, aide le médecin à cartographier son cerveau afin d'y déterminer la position exacte des espaces neurologiques dédiés au langage et au calcul. Une expérience-limite que Declerck décrit, ici, pas à pas. Derniers entretiens avec les médecins, ultimes examens, nuit furieuse et sans sommeil, préparation du corps pour l'opération, gestes des soignants. Puis l'acte chirurgical proprement dit, le corps immobilisé par de multiples ceintures, ce corps ennemi et qui lui semble maintenant étranger, et sa rage de vouloir survivre malgré tout, à travers tout... Le réveil progressif enfin, la lente reprise de possession de soi-même, la découverte d'un visage défiguré, l'étrange retour à une existence qui ne sera jamais plus ni banale, ni évidente. Dans Crâne, Declerck s'observe et observe le monde avec un détachement plus grand que jamais. L'agression du siège même de sa pensée, tout comme l'aphasie, l'alexie, et l'apraxie postopératoires, montrent l'intrinsèque fragilité de la conscience. Declerck, ou plutôt Nacht son héros, sait que s'il a survécu à cette expérience qui a permis de prolonger sa vie, le prix philosophique autant que psychique à payer est maintenant de ne pouvoir échapper, un seul instant, à l'évidence de n'être jamais plus à lui-même que sa propre illusion. Une étrange " oraison à lui-même " écrite par un radical exilé de toute l'évidence de vivre.

Enfance bruxelloise. L'école où, catatonique d'ennui, jeregardais par la fenêtre la pluie tomber. Week-ends à Ostendeavec l'ombre d'Ensor toute proche. Ma grand-mère était folle.Hystérique façon Charcot. Mon Tonton, lui, donnait plutôtdans le légèrement psychopathique. Et mon père était prêt àpartir n'importe où: Argentine, Amérique... N'importe où, dumoment que c'était loin... Foutons le camp, qu'il disait... Toutce petit monde n'allait pas très bien. Notre médecin de familleétait psychiatre, c'est dire... Alors moi, à force, je suis d'aborddevenu névrosé, et ensuite, bien plus tard, analyste... Et entre-temps, à l'adolescence fraîche et joyeuse comme la guerre dumême nom, j'ai tenté de rejoindre les Tupamaros en Uruguay.J'ai fini sous une tente, dans la montagne, du côté deBriançon... Enfin, pour faire injure au temps qui passe, etvaincre mes obsessionnelles inhibitions, après mon analyse etgrâce à elle, je me suis forcé à écrire. A écrire malgré tout. Unroman? Un roman oui, si l'on veut... Mais un roman dont seulela psychanalyse serait alors l'héroïne et la profonde trame.

Onze nouvelles sur le fil du rasoir, à l'intention de ceux qui savent que l'Histoire est sans issue, l'espoir vain et ce monde insoutenable. Sans dieu ni maître, un manifeste du pessimisme joyeux.

Clodo est là pour enseigner cette terrible vérité : la normalité est sans issue. Sous le masque bienveillant de nos démocraties se cache cette totalitaire injonction : Citoyen sera productif ou lentement, et sans bruit, mis à mort. Qu'on ne s'y trompe pas. La souffrance des pauvres et des fous est organisée, mise en scène, nécessaire. La République tout entière verse des larmes de crocodile à la mémoire de nos chers disparus de la rue. Clodo vivant embarrassait ; voici son cadavre, garanti pur misérable hypothermique, déclaré d'utilité publique.