Le soupçon et l'amertume dans le roman grec moderne. 1880-1922

Le courant littéraire du Décadentisme grec (1894-1912), réunit des écrivains qui instruisent d'abord le procès impitoyable d'un réel médiocre et haïssable. Nostalgiques d'un passé magnifié par le souvenir, ils déploient les fastes d'une subjectivité douloureuse. Le sentiment torturant d'être exilés en ce monde les amène à subvertir toutes les valeurs établies, dans la poursuite obstinée d'un Ailleurs. Cette recherche de l'Idéal, aux allures de quête mystique, prend pour intercesseurs la Nature, érigée en déité, ainsi que l'Art, voies d'accès à un Art absolu ardemment désiré. Cet ouvrage fait suite à la précédente étude publiée en 1992, sous le titre Le soupçon et l'amertume dans le roman grec moderne. Se proposant de faire découvrir un courant littéraire souvent méconnu, il apporte une contribution originale à l'histoire des Lettres européennes.

Jette ces couleurs et, avec elles, tous tes préjugés". Ce conseil donné à Fra Angelico par un jeune peintre anticonformiste, dans Le Lys muge (1902), ressemble à un mot d'ordre lancé par son auteur, Episkopopoulos, aux autres auteurs grecs décadents. Le présent ouvrage, qui complète l'étude thématique menée dans Le Décadentisme grec (1894-1912), analyse la façon dont les écrivains de ce courant littéraire ont systématiquement subverti les conventions romanesques en usage à l'époque (gouvernant la composition, les genres, les descriptions, la représentation du héros...) pour se livrer à une création d rebours, qui s'affiche comme une esthétique de la déformation. Par la transformation des modèles, diabolisés ou idéalisés, par l'utilisation d'une écriture métaphorique et le recours à l'outrance, la production décadente, placée sous le double signe de l'excès et de la métamorphose, fait surgir une beauté nouvelle, une beauté "convulsive", un art maudit revendiqué comme la marque de la modernité.

Contes merveilleux, nouvelles réalistes, récits fantastiques, tel est le savoureux mélange de ces vingt-et-un textes que l'écrivain grec Nirvanas (1866-1937) a rassemblés sous le titre de vérité et mensonge, Histoires pour enfants et philosophes. Mais ne nous laissons pas prendre au piège d'une appellation énigmatique et ambiguë. Derrière la diversité apparente de ces histoires, se dessine une cohérence interne à travers un surprenant jeu de miroirs et d'échos. En réalité, c'est tout un monde complexe que Nirvanas nous révèle, avec ironie et causticité, au-delà de la fausse banalité de ces "histoires", qui nous sont destinées, à nous, "philosophes", qui apprenons vite à en goûter la satire cachée. Ces récits sont, bien entendu, des mensonges puisque toute fiction est mensonge, mais un mensonge qui dit aussi le vrai, en nous rappelant à notre propre condition, marquée par la décrépitude et par la mort. Cependant, le pessimisme de Nirvanas, inscrit au cœur des nouvelles, est avant tout jubilatoire. Et c'est là tout le charme de ces fictions, alliant humour, sarcasme et poésie...

En Grèce, durant les Combats d'indépendance (1821-1829), le klephte, ce bandit des grands chemins, s'engage dans la guerre contre l'Ennemi, et, s'illustrant par ses hauts faits d'armes, est désormais perçu comme un vaillant guerrier, le palikare, héros invincible, capable à lui seul de décimer tout un corps d'armée. Toute nation, on le sait, a besoin de figures emblématiques qui assurent son fondement. C'est ainsi que, sous la plume des écrivains grecs ou des voyageurs européens, le palikare subit une mythification qui le fait ressembler aux héros des épopées antiques, et que la nation grecque, toute nouvelle (1830), fige cette figure en symbole de la patrie. Mais cette dénomination finit par se banaliser pour s'appliquer aux jeunes gens particulièrement courageux et même aux petits enfants qu'on veut féliciter. Ce sont ces figures du palikare que présente cet ouvrage : d'abord le klephte ayant pris les traits d'un vaillant guerrier, encensé par les écrivains grecs ou français, ensuite le personnage plein de bravoure, pour terminer sur la figure parodique du palikare-polisson, qui ne rappelle plus que de loin ses ancêtres glorieux. La gloire se transporte du côté des pitreries et du jeu, un jeu qui garde toutefois, en arrière-plan, la notion de défense de la patrie.