Un après-midi avec Rock Hudson

- Tu sais quoi ... Elle ne répondit pas. - Tu sais ce qu'elle faisait la femme de mon père ... - Non. - Elle était plieuse de parachutes.

Extrait Tecla Osorio est apparue une après-midi, vers dix-sept heures trente, un 14 avril 2009 à l'arrêt du car qui relie Medina del Campo à Buitrago, le 314. Elle n'habitait pas Medina del Campo, ni Buitrago, où elle avait l'intention de se rendre, onze ans plus tôt, le jour de sa disparition. Personne n'avait pu dire avec exactitude si elle était montée dans le car. Tous les témoignages, à l'époque, avaient été contradictoires. Oui, elle était montée à Medina del Campo, à l'arrêt, à la sortie de la ville. Non, plutôt à celui de Medinaceli. Elle portait un cabas en paille orange avec une inscription dessus. Non, une publicité. Pour une boisson, Orangina, Fanta. Il n'était pas en paille mais en tissu, épais, de ceux que l'on voit sur les plages, avec les serviettes de bain et les affaires des enfants. Il pleuvait à verse, et quelqu'un s'était fait la réflexion que la jeune femme n'était pas vêtue pour un mois d'avril. Comme dit le dicton : en avril, ne te découvre pas d'un fil. D'autres avaient assuré qu'il faisait un temps radieux, bien trop chaud pour la saison, ce qui n'augure rien de bon pour l'été à venir. Les saisons qui se bousculent ce n'est jamais une bonne chose. Tecla Osorio pouvait, onze ans plus tôt, être considérée comme une jeune femme. En ce 14 avril, à dix-sept heures passées, Tecla Osorio n'est plus une jeune femme, elle a changé, mais pas suffisamment pour qu'Aparicio Ramirez, qui l'a connue enfant, ne croie, au volant de sa voiture, la reconnaître après toutes ces années. «Tiens, on dirait Tecla Osorio». La femme l'a regardé et a détourné la tête. Si la ligne Medina del Campo-Buitrago existe toujours, rares sont ceux qui l'empruntent, aujourd'hui, et la présence de cette femme le laisse perplexe. Il a dû se tromper. Il a fallu qu'il rentre chez lui, qu'il ôte son manteau, ses chaussures, pour y penser à nouveau. Dernièrement il a mal aux pieds, les cors du début du grand âge, avait coutume de dire sa mère, paix à son âme, avant de rire de bon coeur. Et ce rire balayait peut-être son angoisse face à la maladie, au temps qui passe, qui s'égrène, invisible derrière les aiguilles de la vieille pendule de la salle à manger, qui se tapit derrière les portes que l'on n'ouvre plus ou si rarement, car les occupants des chambres ont, un à un, disparu, éparpillés par la vie, emmenés par la mort, va savoir. Maintenant, chaque fois qu'Aparicio rentre chez lui, il change de chaussures pour ménager ses pieds endoloris. C'est en se baissant pour défaire ses lacets qu'il y pense. «Tiens, on aurait dit Tecla. Tecla Osorio».

Résumé : DORITA a réussi sa vie. Elle a un mari, un appartement, une voiture, des bijoux - de ceux que l'on remarque -, des fourrures et de grands enfants presque indépendants. Le temps, en cette fin d'après-midi, est glacial. Et, par le meilleur des hasards, devant les Galeries, Dorita tombe sur cette vieille, cette bonne... enfin, quel est son nom, déjà ? La pauvre, elle a tellement changé ! Au fil des retrouvailles, les deux amies arpentent le passé, boivent un Martini, puis deux, puis trois..., jusqu'à ce que le présent bascule. C'est si tentant de franchir les limites. Il y a l'excitation, les frissons, l'inconnu. En plus, quoi qu'il arrive, on peut toujours dire que c'est la faute de l'autre ! Drôle et grinçant, cet après-midi mémorable est le deuxième roman de Mercedes Deambrosis.

Résumé : Je n'ai pas eu que de la malchance dans la vie, je n'ai pas quitté l'Espagne en 1938 avec les autres des Brigades. C'était si triste. Personne ne faisait attention à personne, il y avait un tel désordre. Quand j'ai traversé la frontière, on a tous basculé. J'étais blessée, il ne restait plus rien. Sauf la vie pour ceux qui pouvaient encore y croire. C'est drôle la vie, quand on regarde en arrière. On ne se souvient pas de tout mais, sans aucun doute, ce furent mes plus belles années.