Gris d'abord puis blanc puis bleu

Résumé : Lucie élève des chevaux dans la campagne hollandaise. Quand, un jour de l'été 1963, Joseph frappe à sa porte, il est d'emblée évident qu'ils sont faits l'un pour l'autre. La paysanne attachée à sa terre et le Tzigane qui a l'Europe pour patrie vont s'aimer, se marier, avoir des enfants et, seize ans durant, vivre une union qui a ceci d'étrange : une fois par an, elle est provisoirement suspendue. Chaque printemps, Joseph ne tient pas en place. Au volant de sa grosse Mercedes, il part seul retrouver les membres de sa famille éparpillés aux quatre coins de l'Europe. Chaque automne, au retour, Lucie l'accueille, impassible. Elle attend qu'il lui raconte un monde insolite, différent. Mais si Joseph raconte l'été écoulé, il remonte aussi dans le passé, le sien et celui de ses ancêtres, aux Pays-Bas et ailleurs. Et c'est un destin tragique que celui de Joseph et du " peuple d'Egypte ". L'écriture de Margriet de Moor est frémissante et mélodieuse. Elle sait donner souffle au(x) narrateur(s), tandis qu'un récit en appelle un autre. Elle sait envoûter le lecteur à l'écoute de sa voix de conteuse incomparable, tandis qu'une autre voix - ange gardien anonyme et omniscient - s'insinue dans les récits et les pensées pour éclairer les zones d'ombre, déchiffrer les non-dits. Voici un roman magnifique qui est une véritable polyphonie, à l'image de la vie elle-même !

Née aux Pays-Bas en 1941, Margriet de Moor a étudié le piano et le chant. Ses trois premiers romans Gris d'abord puis blanc puis bleu, Le Virtuose et Duc d'Égypte (Seuil, 1999) ont connu un immense succès aux Pays-Bas et sont largement traduits.

Résumé : Une femme quitte la chambre où son amant continue à dormir et descend à la cuisine. Elle commence à préparer un gâteau, au milieu de la nuit, et ses pensées s'évadent, la ramènent à sa rencontre avec Ton, quelques années plus tôt, et à cette attraction immédiate entre eux. Les images d'une sortie en patins à glace sur les canaux gelés lui reviennent en mémoire, sans doute le moment qui avait scellé leur histoire d'amour ; elle repense aussi à sa décision de s'installer à la campagne avec lui, dans cette maison où elle vit encore à présent. Car Ton, malgré de brillantes études de droit, croit qu'il sera plus heureux en reprenant la pépinière de ses parents. Deux ans plus tard, il se suicide dans une des serres... La narratrice décide de rester, devient l'institutrice du village. Elle se met à rencontrer d'autres hommes, grâce à des petites annonces. Elle les fait venir chez elle, mais après avoir fait l'amour, elle ne parvient pas à dormir avec eux... Au premier regard est le récit d'une épiphanie, ou d'une acceptation. La voix d'une femme qui assume sa sexualité, et qui essaie de faire la paix avec son passé, afin de faire cohabiter le souvenir d'un grand amour et le besoin d'avancer. Le charme du livre de Margriet de Moor tient à cette alliance entre sensualité et réflexion, ainsi qu'à une langue musicale d'une grande beauté qui explore les méandres de l'âme humaine avec une clairvoyance rare.

Le jour où ils allaient étrangler la jeune fille, le peintre s'était rendu en ville dès le matin". Ainsi débute ce roman qui met en scène deux personnages: un peintre presque sexagénaire et Elsje, âgée de dix-huit ans. Débarquée à Amsterdam depuis quinze jours, elle a tranché en deux la tête de sa logeuse avec une hache. Sans le nommer, Margriet de Moor raconte l'histoire du peintre Rembrandt: ses deux mariages, la banqueroute où il perd la quasi-totalité de sa fortune, la mort de son épouse fauchée par la peste, son travail acharné pour acheminer les portraits d'un couple amoureux... En contrepoint, l'auteur retrace le destin de la jeune Elsje qui, charmée par le récit de sa belle-soeur, décide de la suivre du Danemark en Hollande. D'abord, le bateau qui l'y emmène est bloqué dans les glaces, puis, une fois arrivée, elle se retrouve à plusieurs reprises confrontée à des situations épineuses. Pourquoi Elsje a-t-elle abattu sa logeuse? Pourquoi n'a-t-elle officiellement exprimé aucun remords? Et quelle fut la motivation du peintre, quand, quelques heures après l'exécution de la jeune fille, il s'est approché de son cadavre afin d'immortaliser sa figure par quelques traits de crayon? L'auteur fait jouer les clairs obscurs, applique les couleurs, impose son tempérament artistique à la manière de son personnage principal. Pour Margriet de Moor, Rembrandt a peint ce qu'il voulait voir, et non pas ce qu'il était convenable de représenter à l'époque. Un impressionniste avant la lettre.