Du fond de l'abîme

A première vue, dans ce roman, tous les éléments sont réunis pour dresser le tableau d'une vie de province terne et honnête - un jeune homme timide, une grand-mère onctueuse et carnassière, une lointaine cousine à marier et un chanoine énergétique. Cependant, avec juste ce qu'il en coûte de souffrance, de cruauté et de jubilation, ce tableau est recadré : Cecil, le jeune héros, est affligé de naissance d'un mal qui l'empêche de lever les yeux. Ce mal insolite -certes physique mais non moins spirituel- nous offre une vision fabuleuse du monde et de l'humanité réduite à moins de son tiers inférieur, captivée par des fragments et hantée par ce que l'on pourrait nommer son " hors-champ ". Or, un beau matin, cocasserie sublime, le romanesque fait irruption dans cette existence étriquée.

Se laisser prendre au charme d'une Angleterre éternelle avec ses vastes demeures bruissantes d'échos et ses jardins mélancoliques... Une enfance solitaire, pensive, y dessine un jeu de marelle ambigu avec des partenaires de songe, des adultes trop jeunes ou, plus souvent, trop vieux pour en mériter le nom. Ce qui trouble et ravit tient à l'entente secrète entre l'enfance et l'invisible, à la réversibilité émue des deux côtés du miroir. Au détour d'une prose insinuante, chaque histoire se tisse patiemment comme l'étoffe d'un rêve et se défait comme le drap levé sur un fantôme. Quelque chose était là, qui n'a jamais été ni tout à fait perdu ni tout à fait trouvé, et dont l'énigme ne cesse de nous hanter. "Walter de la Marc est un sourcier du trouble, dont l'élégance est plus perturbante que tous les effets spéciaux."

Au sein de l'ensemble encore trop mal connu des nouvelles de Walter de la Marc, les plus étranges d'entre elles forment une constellation à l'éclat singulier. Ce ne sont pas des histoires de fantômes au sens où l'on a pris l'habitude d'entendre ce terme. Ce sont bien plutôt des histoires fantomatiques dont les acteurs sont ces êtres secrètement excentriques, parfois amers mais hantés par cet esprit d'enfance auquel les familiers de L'Amandier ont déjà goûté. Walter de la Mare a peut-être fait à notre littérature moderne un don rare et précieux : chacune de ces histoires, cernée avec la minutie patiente d'un orfèvre du style et la jubilation d'un maître du conte, éclot dans le vertige tranquille d'une bulle irisée - bijou d'un souffle.