L'éclat des camélias. Alfons Mucha

L'histoire ? C'est celle d'un garçon qui est amoureux de sa mère. Il l'aime et la désire comme un amant. À vingt ans, il est renversé par une voiture et ne peut plus faire usage de ses bras ni de ses jambes. En fauteuil dans sa chambre, il enregistre alors des « gandes », des fichiers audio sur lesquels il confie à sa mère, sa « Moune », sa « Mouny » ou sa « Moon », comme il l'appelle alternativement, cet amour pour elle, cet « Omène » qu'il lui porte. Avec Apa, qu'il considère comme « le petit frère de Lava », Rémi David poursuit son travail d'exploration, de l'humain comme de la langue. Son texte est écrit à la manière d'une partition musicale où chaque silence, chaque accent est indiqué à l'interprète. Des notes connues, familières, résonnent en harmoniques avec d'autres, nouvelles, inouïes, et créent une musique à nulle autre pareille.

Savoir alternatif menaçant les pouvoirs ou les institutions religieuses, la magie existe depuis la nuit des temps. Les figures de magiciens et de magiciennes, de chamanes, de fées, de sorcières, d'enchanteurs foisonnent dans la littérature (Circé, Médée, Merlin, Prospero, Gandalf, Harry Potter...) Magie blanche, magie noire, surnaturel, superstition, manipulation, croyance, la magie est à la croisée de nombreux domaines. Elle rassure, effraie, distrait. Le goût de la magie, c'est donc cette fascination pour ce qu'on ne comprend pas, qui nous pousse à questionner l'évidence, à réfléchir sur le vrai et le faux, le visible et l'invisible, l'apparence et la réalité. Avec ou sans baguette, un univers à explorer en compagnie d'Homère, Ovide, Guillaume Apollinaire, Henri Bergson, Sigmund Freud, Victor Hugo, Harry Houdini, Vladimir Nabokov, Stephen King, Mona Chollet, Laurent Gaudé, et bien d'autres...

Lorsque Jean Genet rencontre Abdallah, qui sera un jour la figure centrale de son magnifique texte Le Funambule, le jeune homme a dix-huit ans ? peine et vit ? Paris. Genet, ? quarante-quatre ans, est d?j? un ?crivain consacr?. Il est aussit?t ?bloui par le charme de cet acrobate, qui a travaill? plusieurs ann?es au cirque Pinder. Il entreprend le projet fou de le hisser jusqu'? la gloire : son agilit?, son exp?rience du cirque devraient lui permettre de devenir un artiste hors pair. Mais comment, apr?s la chute, demeurer le funambule qui danse dans la lumi?re, le prodige que le po?te a forg? de ses mains ...

Lava est le long monologue d'une femme qui, devant un tribunal, veut s'expliquer sur le meurtre de son enfant. La langue est restructurée selon une ponctuation totalement inhabituelle et un vocabulaire en grande partie réinventée. Le lecteur se retrouve ainsi radicalement confronté à l'altérité d'une pensée qui, pourtant, devient peu à peu familière. Placé sous la filiation revendiquée de Samuel Beckett et d'Antonin Artaud, ce texte est d'une maturité d'autant plus étonnante qu'il s'agit du premier écrit d'un auteur qui a trente ans. Lava n'. Savait pas. Qu'elle avait. Un baba. Dans l'bidus. C'est ainsi que commence le texte. Et il est rare de découvrir, dès la première phrase, une oeuvre qui porte dans sa langue un tel niveau de conviction et dans sa forme un tel mélange d'étrangeté et d'évidence. Dans Lava, la langue devient primitive, ahane et se libère. Ce long monologue d'une femme qui doit dire l'inaudible d'un infanticide réussit un prodige : nous habituer à une langue qui n'est pas la nôtre mais que l'on s'approprie, nous faire entrer dans une pensée qui, de mystérieuse, devient évidente. Lava s'ouvre sur une citation de Samuel Becket : "Et ma propre langue m'apparaît de plus en plus comme un voile qu'il faut déchirer afin d'atteindre les choses cachées derrière." Lire la suite revient à en faire l'expérience.