Les carnets secrets de Li Yu. Au gré d'humeurs oisives, un art du bonheur en Chine

Si les morts heureux n'ont pas d'histoire, les morts malheureux, immanquablement, font des histoires ! Quand, au crépuscule, on n'a pas trouvé de havre pour la nuit, on s'abrite vaille que vaille près d'un tombeau, et soudain, on trouve une belle demeure inattendue, et un hôte, voire une hôtesse, accueillants à souhait. On s'apercevra plus tard que c'étaient autant de sortilèges... Ou bien on se heurte à de méchants lutins ; on tombe au milieu d'une réunion de démons ; se fourvoie dans une assemblée de décapités ; vient donner dans les rets d'une jeune beauté assoiffée d'amour ! Ces histoires ne relâchent pas si facilement leur étreinte. Les voici donc exhumées pour une petite fête macabre et démoniaque ! Jacques Dars

A partir des Song et pendant trois dynasties, les conteurs populaires ont produit des huaben (ou contes en langue vulgaire) ; après quoi, des lettrés s'efforcèrent de restituer à l'oralité primordiale ses lettres de noblesse écrite. Les huaben racontent des histoires, drôles ou tragiques, qui nous proposent de la Chine des Song et des Yuan des tableaux fort vivants, ceux-là mêmes qui divertissaient les très nombreux auditeurs des conteurs publics. L'invention, la verve, l'ironie font en effet merveille. D'ailleurs, ces proses mêlées de vers fourniront bientôt, par savante agglutination, la trame des grands et longs romans qu'élaborera la Chine à partir des Ming. Avec ces Contes de la Montagne Sereine, la plus ancienne collection de huaben connue, nous sommes aux sources mêmes d'un genre littéraire entre tous fascinant.

Voici un ivre sur art et a manière d'être heureux, écrit par un des génies littéraires les plus imaginatifs et fantasques que la Chine ait produits: Li Yu (1611-1679) a rédigé sa vie durant, et d'abord pour lui-même, ces Carnets secrets, feu d'artifice d'inventions et de recettes pour transformer le quotidien et le banal en permanentes et divertissantes créations et récréations. Qu'il s'agisse du charme des femmes, de l'aménagement des jardins ou des maisons, de la philosophie de l'ameublement, de la cuisson du riz, du bon balayage, mais aussi bien des plaisirs charnels ou de la contemplation nocturne des prunus en fleurs, sans parler de la méthode pour bannir les maladies, pour être heureux si l'on est pauvre, et même si l'on est riche, ou de trouvailles pratiques comme le fauteuil chauffant, le tabouret de fraîcheur, l'alcôve parfumée ou les fenêtres-tableaux, son esprit agile et ingénieux lui fait sans cesse expérimenter de nouvelles façons de vivre le plus agréablement possible le bref temps que nous passons sur terre. Ses trouvailles transmuent les insipides routines et habitudes de l'existence en une suite d'intermèdes délicieux ou poétiques, parfois inoubliables, et ce livre sans égal, qui nous révèle les occupations, les joies et les bonheurs d'un monde disparu, peut encore aujourd'hui inspirer notre mode de vie.