Le peintre dévorant la femme

Je suis la véritable trace, le plus solide des indices attestant de tout ce que nous avons vécu en dix ans en Algérie. Je cache l'histoire d'une guerre entière, inscrite sur ma peau depuis que je suis enfant." Aube est une jeune Algérienne qui doit se souvenir de la guerre d'indépendance, qu'elle n'a pas vécue, et oublier la guerre civile des années 1990, qu'elle a elle-même traversée. Sa tragédie est marquée sur son corps : une cicatrice au cou et des cordes vocales détruites. Muette, elle rêve de retrouver sa voix. Son histoire, elle ne peut la raconter qu'à la fille qu'elle porte dans son ventre. Mais a-t-elle le droit de garder cette enfant ? Peut-on donner la vie quand on vous l'a presque arrachée ? Dans un pays qui a voté des lois pour punir quiconque évoque la guerre civile, Aube décide de se rendre dans son village natal, où tout a débuté, et où les morts lui répondront peut-être.

Résumé : Dans des chroniques sélectionnées parmi ses meilleurs textes parus dans la presse internationale ( The New York Times, Financial Times, Le Temps, Le Point ...), l'auteur de Meursault, contre-enquête et de Houris, Prix Goncourt 2024, jette un regard lucide et implacable sur la France, où il vit désormais. De 2015 à 2025, la France a vécu une décennie tragique qui s'est ouverte sur une vague d'attentats islamistes et s'est refermée sur une crise politique et l'emprisonnement de l'écrivain Boualem Sansal. Entretemps, notre pays aura connu une grave crise sociale, celle des Gilets jaunes. Pour Kamel Daoud, ces sombres années, marquées par l'offensive intégriste internationale, ont un parfum de déjà-vu : celui de la guerre civile qui a meurtri son pays, l'Algérie. Une guerre dont il perçoit le risque de ce qu'il nomme " un remake français ". Spectateur engagé, il nous met en garde contre les pièges tendus par les obscurantistes, afin de nous éviter de répéter les erreurs du passé. " Avant qu'il ne soit trop tard " résonne comme le cri d'alarme d'un esprit libre, qui ne veut pas voir s'éteindre les Lumières dans le pays où elles sont nées. Ce livre vibrant et lucide, qui réunit ses meilleurs textes sur la France parus dans la presse, apparaît comme une boussole dans ces temps à nouveau obscurs. C'est aussi un chant d'amour à la France, où il vit désormais, à sa laïcité, sa culture, son âme frondeuse. Avec son style poétique et son sens de la formule, le chroniqueur nous donne à voir notre vie politique et nos querelles franco-françaises sous un jour saisissant. Un témoignage capital autant qu'un grand livre d'écrivain.

Un certain goût pour la paresse s'installe chez le meurtrier impuni. Mais quelque chose d'irréparable aussi : le crime compromet pour toujours l'amour et la possibilité d'aimer. J'ai tué et, depuis, la vie n'est plus sacrée à mes yeux. Dès lors, le corps de chaque femme que j'ai rencontrée perdait très vite sa sensualité, sa possibilité de m'offrir l'illusion de l'absolu. À chaque élan du désir, je savais que le vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle facilité que je ne pouvais l'adorer - ç'aurait été me leurrer. J'avais refroidi tous les corps de l'humanité en en tuant un seul. D'ailleurs, mon cher ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : ?Si vous tuez une seule âme, c'est comme si vous aviez tué l'humanité entière.?"