OEuvres autobiographiques : Le refuge et la source. Le temps qui reste. La blessure. Avec le temps.

L'actualité du monde arabe ne pouvait pas laisser insensiblel?écrivain et journaliste français, Jean Daniel, qui raconte dansces pages son enfance algérienne ? soucieux de définir quellessont ses racines, ses origines ? et retrace pour nous les débutsde son itinéraire professionnel. Comment le fondateur duNouvel Observateur voit-il le monde arabe? Celui d'hier, deBourguiba, Ben Bella, Hassan II, Nasser? Celuid'aujourd'hui, qui s'engage résolument sur les chemins de laliberté. A travers des interviews, des textes personnels, ouencore le regard de personnalités qui le connaissent bien (tel lepoète Salah Stétié ou l'historien Mohammed Arkoun), lelecteur découvrira un autoportrait saisissant, où Jean Danieldéfend ses engagements politiques, sa vision du monde arabeet ses goûts en matière d'art, car dans sa personnalité, toutesces facettes sont indissociables: "Résister à tout ce qui estcontraire à la Beauté, la seule valeur à mes yeux qui contienttoutes les autres, c'est à dire, finalement, la Vie."

Résumé : Un homme accède à la trentaine dans des conditions insolites et qui vont bouleverser sa vie. Revenant dans sa ville natale, il y apprend qu'elle est chaque année le théâtre d'événements précis : régulièrement l'état civil y enregistre deux suicides. Cette ville est Blida, en Algérie, celle-là même que Gide appelait "petite fleur du Sahel" et que le héros ne semble pas voir avec les mêmes yeux que ceux de l'auteur des Nourritures. Deux suicides, donc, sont attendus ; mais lorsque Georges Caran arrive à Blida, le premier est déjà survenu ; l'attente du second va faire naître - ou précipiter - cette rupture que chaque homme consomme quand il lui faut prendre son parti de n'être plus jeune. Cependant ici les conditions sont particulières et la rupture est à leur mesure. Comme le délai de cette attente est fixé - les deux suicides ont toujours lieu entre février et août - Georges Caran n'a plus que deux mois pour savoir qui sera le second. Pendant cette période, il se pensera doué d'une lucidité singulière qui l'écartera de ses amis, le conduira à l'échec en amour et le mènera à la poursuite désespérée d'une vie qu'il croit inséparable de l'inconscience, de l'injustice et de la violence. Ceci n'est pas le récit d'un cas, mais d'une situation. Le héros ne diffère du reste des hommes qu'en peu de choses. Né sous un ciel où la vie passe pour être plus précipitée, peut-être a-t-il plus que d'autres le don de jouir des petites choses. Une joie l'habite, qui se développe, physiologique, indépendamment de ses idées et même de ses sentiments. Cette joie ne l'a pas quitté tandis qu'il partageait avec ses contemporains les malheurs de l'époque : la guerre, l'injustice sociale, la persécution de ses amis ; elle va l'abandonner sous la contrainte d'un événement digne du siècle des statistiques. C'est seulement l'événement qui fera peu à peu du héros un cas.

Je l'ignorais moi-même avant d'écrire ces pages, mais longtemps, très longtemps, j'ai vécu en sursis. Comme si je devais retourner un jour dans la maison et retrouver les miens... Les combats que je livrais, les joies mêmes que j'éprouvais, les amitiés que je nouais, rien au fond ne pouvait être définitif. J'étais dans le provisoire et l'attente. La nuit m'entretenait dans cette illusion puisque mes rêves, inlassablement, me transportaient sur les lieux de mon enfance, parfois même, sur cette terrasse, symbole de toutes les protections, abri de toutes les promesses, alibi de toutes les fuites. Cela devint habituel, presque routinier, au point que le soir, allant me coucher, et sachant que j'allais retrouver les miens, je savourais par avance cette réinsertion dans ma vérité. Sur ma terrasse, en rêve, je trouvai mon refuge et ma source".