Chant de la femme du combattant

Résumé : Devenu gigolo dans Sanctuaire du coeur, Thanh, jeune homme sans histoire et fils modèle, est homosexuel dans Les Collines d'eucalyptus. Tombé sous la coupe d'un mauvais garçon, il fuit sa famille et sa ville natale. Désespérément seul, il ne peut confier à personne les affres de sa relation avec son compagnon qui le manipule. Thanh finit par s'enfuir à Saigon, croyant trouver refuge dans l'anonymat de la métropole. Somptueuse variation sur le thème du retour de l'enfant prodigue, Les Collines d'eucalyptus est un roman éclairé par la compassion et l'intelligence humaine qu'un écrivain au sommet de son talent témoigne à ses personnages. C'est une des forces de ce roman que de célébrer la poésie du monde à chaque page et au milieu de chaque drame. Fanny Taillandier, Livres-Hebdo. Souffle historique, embrassement des destinées, humanité profonde. Rien n'est réel mais tout est vrai. Christine Sallès, Psychologies magazine.

Duong Thu Huong évoque les tribulations d'une gamine dans le Viêtnam de la fin des années cinquante. La jeune Bê, douze ans, en cherchant à venger une de ses camarades, victime des assiduités d'un professeur, s'est fait exclure de l'école, alors qu'elle en était une des meilleures élèves. Elle décide alors de partir rejoindre son père en garnison sur la frontière nord. Sa meilleure amie, Loan, la suit sans hésiter dans ce qui va devenir un sacré périple. Duong Thu Huong est née au Vietnam en 1947. Emprisonnée en 1991, elle a vécu en résidence surveillée dans son pays jusqu'au début 2006. Arrivée en France pour défendre Terre des oublis (son précédent ouvrage), elle a décidé d'y rester.

Au Zénith est le chef-d'oeuvre de Duong Thu Huong: voici un roman qu'elle portait en elle depuis plus de dix ans, où convergent son combat politique et son talent littéraire. En 1953, le président - c'est ainsi que l'auteur le nomme, mais on comprend très vite qu'il s'agit de Ho Chi Minh - tombe éperdument amoureux, à plus de soixante ans, d'une très jeune femme. Avec elle, il fonde une famille, qu'il installe à Hanoi dès la reconquête de la capitale. Mais il n'est pas un homme ordinaire, il est le père de la nation, et quand lui vient le souhait d'officialiser son union, les ministres, dont il a favorisé l'ascension, lui font valoir que cette affaire privée le ferait descendre de son piédestal politique. Le président cède, croyant choisir une légitime raison d'État. De ce jour, sa vie bascule. Sa jeune compagne est assassinée, ses enfants recueillis par des proches, et le pouvoir effectif lui échappe: cachés derrière sa figure tutélaire, ses anciens compagnons construisent un régime dont les fondements sont bien éloignés des combats de leur jeunesse commune. Pour donner toute sa mesure à ce drame intime et politique, l'écrivain déploie une construction romanesque époustouflante, juxtaposant quatre points de vue narratifs. Celui du président qui, à la fin de sa vie, pendant la guerre contre les Américains, avec pour seuls compagnons les soldats qui le surveillent et les bonzesses de la pagode voisine, tente d'éclairer les méandres de son propre parcours. Celui de son meilleur ami, Vu, qui élève son fils, et dont la propre femme, une ancienne révolutionnaire pure et dure comme lui, symbolise désormais la corruption au pouvoir. Parenthèse bucolique et contrepoint à l'intrigue principale: Duong Thu Huong raconte comment un vieil homme respecté dans son Village des bûcherons est parvenu, non sans difficultés, à imposer son union avec une femme de quarante ans plus jeune que lui. Dernier point de vue: celui du beau-frère de la jeune épouse sacrifiée. Fou de douleur, ce Compatriote inconnu ne survit que pour se venger. Au long de cette fresque impressionnante, l'écrivain - héraut des idéaux bafoués que le président a portés jusqu'au bout - élucide, sans jamais porter de jugement, un destin d'autant plus tragique qu'il s'est joué d'un être bien réel et maître du pouvoir.

Le nouveau roman de Duong Thu Huong se passe dans le Vietnam contemporain. Après avoir, dans Terre des oublis (2006) et Au zénith (2009), campé des personnages dont l?histoire était ancrée dans les guerres successives, la romancière se penche sur le sort des enfants des combattants. Le livre s?ouvre avec la nouvelle brutale de la fugue du jeune Thanh : ce fils d?un couple de professeurs, devenus des notables dans la petite ville au nord de Hanoi où se déroule leur paisible existence, n?avait jamais jusque là donné le moindre signe de trouble ou de rébellion. Sa fugue est d?autant plus incompréhensible qu?il est parti en volant une bonne partie des économies familiales, et en compagnie d?un garçon douteux et de très basse extraction, fils d?un poète local campé en parasite. Après un prologue en forme de scène d?exposition, on le retrouve à la fin des années quatre-vingt-dix, le temps du récit, dans une riche villa de la côte vietnamienne : âgé de vingt-huit ans, il est devenu gigolo, entretenu par une riche femme d?affaires qui a jeté son dévolu sur lui dans la maison close de Nha Trang où il exerçait ses talents de prostitué. Comment, et pourquoi, ce jeune homme sans histoire en est arrivé là, c?est ce que la romancière va dévoiler au fil d?une intrigue haletante, et par le moyen des retours en arrière et des récits dans le récit qui lui sont familiers. Duong Thu Huong replonge dans l?enfance et l?adolescence de Thanh, il avait quinze ans lors de sa fugue, marquées par la présence radieuse de Tra My, une petite fille de la campagne âgée de deux ans de plus que lui, que ses parents ont quasiment élevée. Thanh était devenu fou amoureux de la ravissante jeune fille qu?elle était devenue : pour elle cependant, les promesses échangées dans le verger aux pamplemoussiers n?étaient que jeux d?enfants. Suit alors sa descente aux enfers: après sa fugue, il est arrêté dans un hôtel de passe pour se retrouver emprisonné avec des droit commun, sous l?oeil goguenard d?une police corrompue et complice. Libéré, il tombe sous la protection d?un proxénète? La puissance d?évocation de Duong Thu Huong, brossant le portrait d?une société décadente que seul l?argent intéresse, en constante insatisfaction sexuelle, où sévissent des injustices criantes, atteint là un sommet. Quelques îlots de sincérité et de sentiments authentiques subsistent pourtant : quand Thanh, désespéré par sa vie oisive d?objet sexuel, quitte sa riche compagne, il s?aperçoit qu?elle lui vouait un amour profond. Il s?en va malgré cela à Saigon, pour tenter de reprendre pied. Mais il ne parviendra pas, en dépit de ses efforts, à surmonter le traumatisme subi lors de ses quinze ans. La scène qui fut à l?origine de sa fugue intervient aux deux tiers du roman. Point d?orgue de la narration, la signification de la découverte du jeune homme est aussi la clef du projet romanesque de Duong Thu Huong. La question sous-jacente qu?elle pose en effet tout au long de ce livre consacré aux enfants des hommes et des femmes de sa génération, celle qui s?est battue pour des idéaux et qui ne se reconnaît pas dans le Vietnam d?aujourd?hui, est déchirante : qu?avons-nous fait à nos enfants ? quel monde leur laissons-nous ?