Les mots brisés

Deux amis proches, exilés tchèques en France depuis bientôt un demi-siècle, font ensemble un dernier tour dans le jardin du Luxembourg. L'un d'eux, écrivain mondialement connu prénommé Milan, reste à Paris, tandis que l'autre, ex-journaliste et narrateur de l'histoire, doit partir se réinstaller à Prague. Forcé par les circonstances, il regrette son pays d'accueil et craint un retour dans sa patrie qui, ayant subi de profondes transformations après 1989, n'est plus vraiment la sienne. Un dernier personnage, Gustáv Husák, le leader communiste tchécoslovaque qui avait poussé les deux premiers à s'exiler, complète le trio à travers les rêves, voire les cauchemars du narrateur. Des questions s'imposent : pourquoi Gustáv Husák, ce "président de l'oubli" d'après Milan, s'est enfermé dans le silence pendant la chute du régime communiste de Prague ? Comment ne pas céder aux apparences, aux clichés et aux arguments d'autorité qui sont l'apanage de toute époque ? D'ailleurs, pour répondre, est-il toujours nécessaire de recourir aux mots ? Car, au-delà des vérités partisanes qui nous manipulent, le mutisme d'un vieil homme qui a quitté le champ de bataille véhicule peut-être à lui seul l'authentique vérité.

Cette édition comprend un supplément : Atelier de l'auteur. Budweis, Tchécoslovaquie, fin des années 1960 : Zdenek Drahos aime le trolley, son trolley et rien que son trolley, au grand dam de sa femme. Mais la post-modernité socialiste, téléguidée depuis Moscou depuis l'invasion des troupes du pacte de Varsovie, c'est le bus ! Ainsi en décide la nouvelle direction du Parti qui, depuis les sanglantes représailles des manifestations antirusses, le jour anniversaire de l'invasion, a resserré les boulons. Alors on réforme, on supprime, on remplace, les machines comme les hommes. Et Zdenek résiste ! C'est loin d'être anodin dans une société corsetée par la surveillance d'un Parti omniprésent, où la vie quotidienne se déroule au rythme de petits compromis, de communes lâchetés côtoyant de grands héroïsmes, parfois involontaires... C'est avec un humour grinçant et combatif que Martin Danes nous convie, grâce au recul de l'Histoire, à comprendre ce que résister à une administration centralisée veut dire.

Petr Bajza est un petit garçon espiègle qui, hormis son talent à provoquer ses parents, possède un authentique don d'observation. L'écriture de Polacek passe alternativement d'un langage familier à un langage soutenu, pour accentuer le contraste entre la réalité de la vie dans une petite ville de province et sa perception par des enfants d'une dizaine d'années. Sa famille constitue un second plan de l'histoire où se rencontrent et se confrontent le monde enfantin et celui des adultes, sur fond d'une incompréhension qui est source de maintes situations comiques. Nous étions cinq est la plus emblématique des oeuvres de l'écrivain tchèque Karel Polácek, ami proche et collègue de Karel Capek (R.U.R, La maladie blanche...) dont il partage la notoriété dans son pays.

Le match sans fin- Lève-toi!Meduna fait une belle passe à Srba. Celui-ci avance résolument balle au pied; à peine le temps de dire «ouf» et le ballon fait trembler les filets...- Lève-toi! te dis-je.... immédiatement le public envahit le terrain... Eman sent que le policier le tient au col et le secoue. Il se débat...- Tu m'entends? Combien de fois dois-je te dire de te lever?Le froid s'immisça sous la couverture. Eman replia ses jambes; il se défendait, refusant de quitter ce rêve plein de suspense! Mais Eman senior, debout au-dessus de lui, lui arracha la couverture et répéta sans ménagement:- Tu vas te lever, oui? C'est toi qui es de service aujourd'hui!Eman s'étira et bâilla bruyamment.- Pourquoi vous tempêtez? demanda-t-il plaintivement à Eman senior. Il n'y a pas le feu. On ne peut vraiment pas...Et il se blottit à nouveau dans son coin, dans l'espoir d'apprendre l'issue de son beau match.Mais Eman senior était intraitable. Il attrapa la jambe de son fils et le tira du lit en criant:- Fini de dormir! Faire la fête avec des amis et refuser de te lever le lendemain matin, eh bien non, il n'en est pas question!Eman junior s'assit sur le lit et entama les pourparlers. Et si, aujourd'hui, le vieux s'occupait du service, non? C'est qu'Eman junior ne se sentait pas très bien. Il va de soi qu'en guise de compensation Eman junior en ferait le double plus tard.Eman senior lâcha un rire narquois. Que nenni! On essaie de l'avoir avec une astuce politique? Ce morveux se mettrait-il en tête que son vieux père se taperait le boulot à sa place? Eh bien non, tout se fera dans le respect des règles. Aujourd'hui, c'est le tour du fils, point final! Toute autre considération est à proscrire.Eman junior pensa que c'était là beaucoup de bruit pour rien. Il glissa les mains sous sa tête et s'étira délicieusement. Il savait qu'il avait tort mais enfin... où s'était-on arrêté tout à l'heure? Ah oui, Srba ralentit la course du ballon et...