Silence radio

Daniel, le narrateur, rencontre une jeune femme "à l'allure de princesse fatiguée", Christine Stretter, qui vit un peu hors du temps, entre un père passionné de mappemondes et un fiancé se rêvant cinéaste. Dès lors, se noue une relation à part, clandestine, faite "d'attachement, de compréhension, de douceur". Au fil de ce roman nimbé de mystère, une géographie subtile se dessine. Dans un Paris enneigé, de rues en pente en chambres d'hôtel, des perspectives nouvelles ne cessent de s'ouvrir. Des décors très finement tracés révèlent tour à tour une énigmatique patronne de café, un ancien professeur de danse en proie à la solitude puis, à Casablanca où Daniel part en quête de meubles pour le compte d'un collectionneur, un volubile gardien d'immeuble ou encore l'étrange propriétaire de deux fauteuils signés du décorateur Jean Royère. Mais une figure domine, entre ombre et lumière: celle, singulière, de Christine Stretter.

Une station balnéaire de la côte atlantique, en hiver. Pascal Labarthe, le narrateur, arrive un soir de brume, par l'autocar. Que vient-il faire ici, hors saison, dans cette petite ville endormie des bords de mer qu'il ne connaît pas? "J'ai rendez-vous", déclare-t-il à l'homme qui séjourne également à l'Océanic, un hôtel dont ils sont les seuls occupants. Rendez-vous avec qui? Jardin d'hiver tisse, entre Paris et Royan, les fils ténus, presque invisibles, d'une intrigue où dialoguent histoire d'amour et histoire tout court, où, le temps d'un hiver, s'entrelacent finement un présent traversé de personnages singuliers et un passé hanté par la figure d'une jeune femme aimée. Peuplé de lieux à l'abandon auxquels la mémoire se raccroche, ce roman est celui d'un amour perdu, jamais oublié.

Un matin d'hiver, à Paris. Le narrateur rencontre par hasard une femme qu'il a autrefois aimée, prénommée Marge. Qu'est-elle devenue? Et qu'ont bien pu devenir ces jeunes gens qui à l'époque, alors qu'ils avaient vingt ans, se retrouvaient chez elle, dans une propriété des bords de Seine? Ils y passaient leur temps à rêver leur avenir; à danser et flirter; à se promener en voiture, choisissant dans le "parc automobile" la massive Renault Prairie ou la petite Austin gris souris; ou encore, au bord de la piscine, à fumer des cigarettes Week-end - car la vie avait l'insouciance, la légèreté d'un week-end sans fin. Dans ce troisième roman, Thierry Dancourt confirme son penchant pour les femmes énigmatiques, les hommes peu enclins à songer à leur avenir, les failles secrètes. Plaçant sur le même plan sensible le décor et les personnages, il crée une partition d'une extrême subtilité, où chaque note compte.

On sait, depuis Hôtel Lausanne ou Les Ombres de Marge Finaly, que Thierry Dancourt excelle dans les portraits de femme. Il convient d'ajouter aujourd'hui, à sa galerie romanesque, Solange Darnal, l'héroïne à la fois séduisante et rêveuse de Jeux de dame. Solange, au début des années soixante, promène sa silhouette élégante et solitaire entre le Paris de la Porte Dorée, le Berlin d'avant le Mur et la mélancolie de Trieste sous la pluie. On roule en Volvo P1800, on fume des cigarettes State Express et les femmes ont des imperméables beurre frais. Il y a, évidemment, un secret chez Solange Darnal. Est-il lié à cette mission pour le Conseil économique et social, qui l'envoie à Berlin ? Elle y retrouve son supérieur et amant Marc Jeanson, qui s'étonne de la trouver distante. Ce qu'il ne sait pas, c'est que cette fois, à Paris, un jeune homme l'attend, Pascal Clerville. Solange oscille entre deux mondes, celui de la vérité et celui du mensonge, de la lumière et de l'ombre, de la transparence et du secret, et navigue entre deux hommes. Elle prend peu à peu conscience qu'elle en aime un davantage que l'autre, et sans doute aime-telle vraiment pour la première fois... Les mouvements du coeur et les souvenirs d'enfance s'invitent ainsi pendant une filature ou une réunion autour du lancement d'un satellite soviétique. Mais la question pour le lecteur est de savoir qui est vraiment Solange. Et d'ailleurs, Solange le sait-elle elle-même ? Thierry Dancourt réussit quelque chose qui n'appartient qu'à lui dans Jeux de dame : mêler la méthode Modiano aux codes des romans de John Le Carré et faire de ses personnages les agents doubles de la mélancolie.