Encre de guerre

Et voici Pontmaudit enfant abandonné sur les marches de Saint-Eustache, élevé par de pauvres gens sous le Pont-Marie dans une cahute de planches dans un Paris où la Seine semble faire déborder de partout la misère. Mais Pontmaudit ne se résignera pas comme ceux qui l'entourent - débardeurs, crocheteurs du port aux Foins, voyous, prostituées : insultes vivantes à un roi plus barbare que Soleil -, non, Pontmaudit, lui, partira vers des "ailleurs" heureux et ensoleillés. En fait il se retrouvera enchaîné sur une galère de Marseille, il s'en évadera en compagnie de deux marins mirifiques et de deux Vénitiennes aux moeurs légères après avoir lutté héroïquement contre la peste qui ravage la cité phocéenne... Et Pontmaudit vivra mille autres aventures : combats maritimes, naufrages, traversée de l'Atlantique, vie de boucanier et de flibustier dans les îles caraïbes jusqu'à la traversée de l'isthme de Panama au côté de vingt prostituées chevauchant des mules blanches - et forcément l'une des filles deviendra folle amoureuse de notre héros pourtant alors déguisé en moine... et... et au bout de ce roman quasi initiatique où le rire se mêle aux larmes, Pontmaudit trouvera-t-il le trésor qui lui donnera enfin la liberté ? Peut-être? Peut-être pas. En tout cas Pontmaudit ne perdra pas ce qui lui a permis d'échapper au sort commun : "Rien ni personne ne pouvait me faire baisser les bras. Une petite voix intérieure n'avait pas cessé de chanter en moi. Elle ne m'avait jamais quitté. C'était celle de la vitalité".

En 1891, le navire Niuroahiti disparaît en Polynésie pour accoster, quelques mois plus tard à des milliers de kilomètres, sous un autre nom. Joseph et Alexandre Rorique ainsi que le maître queux du bâtiment sont les seuls survivants de l'équipage d'origine. Les deux frères sont accusés de meurtres et d'actes de piraterie, mais ils ne cessent de clamer leur innocence.

A force de monter au combat et de multiplier les corps à corps galants, à force de couper des têtes et de conquérir des belles, on s'habitue et on se dit, bien que l'excitation demeure, que les arts militaires et les jeux de l'amour manquent parfois de fantaisie. Pourtant, quant à moi, je suis certain que j'aimerai toujours bondir à l'abordage d'un vaisseau ennemi et encore plus naviguer sous les flots de dentelles pour vaincre le c'ur des dames. " Ainsi parle Jean de Saint Jean qui, du haut de ses vingt ans, est convaincu que " l'aventure est le soleil des hommes encore vivants ". De sa naissance, un soir d'ouragan sur une île méditerranéenne, à sa dérive infernale à travers le désert africain, des bras de sa nourrice noire à ceux des femmes de harem, de combats en abordages, de naufrages en chevauchées, Jean de Saint Jean dévore la vie, les plaisirs et les dangers que le XVIIe siècle peut offrir à un jeune homme ignorant la résignation et cherchant à donner un sens à son existence. Flamboyant, insolent, déroutant, maudit et béni..., le héros du roman de Jean-Marie Dallet appartient à cette race de personnages qui donne à la littérature ses plus belles lettres d'aventures et de vie. Un roman où l'auteur de Je, Gauguin et de Dieudonné Soleil (bourse Goncourt du récit historique) laisse libre cours à son talent de conteur, à l'allégresse ironique de son imagination et à sa passion des mots.

Autobiographie imaginaire, certes, mais non fantaisiste, à laquelle le romancier ajoute le contexte social tel qu'il apparaît aujourd'hui dans les perspectives de l'histoire, et où chaque fait, chaque revirement de situation, chaque malheur prend la couleur du destin. Sans compter que la part d'ombre, la face cachée de toute existence, est comme devinée à travers les tableaux du peintre chronologiquement revus... D'ou bout à l'autre du livre, on entend deux voix qui n'en font, inextricablement, qu'une seule. C'est que Dallet, qui courait le risque de rester enfermé avec ses insatisfaites nostalgies de bout du monde, a su trouver un accent définitif pour la sienne en s'identifiant sans réserve à son grand homme. Aussi Gauguin apparaît-il, à l'arrière-plan du livre, comme une figure protectrice : celle d'un homme tenant par la main un enfant émerveillé qui écoute son récit, et le guide à travers l'espace aveugle de l'écriture". Hector Bianciotti.